– Это бесы, наверное.
Всем тут же почудилось, что этот холодок пополз по их спинам.
– Эти двое, мать и сын, умерли?
– Их души, что ли, вернулись?
– Тьфу! Умерли, а души сюда вернулись? Потому что мы тут, в Счастливой деревне, их так сильно любили?..
Небо понемногу чернело, на северо-западе, за снежным пиком Аутапи, на нём появилась багровая полоса вечерней зари, но здесь, в горной долине, внизу, ночной сумрак поднимался, словно всё затопляющая вода. Силуэты людей, кружком сидевших на площади, погружались во мрак, и только лица, обращённые вверх, к небу, подсвечивал отблеск далёкого заката. Водку ещё передавали по кругу от одного другому, но эта крепкая жгучая жидкость не могла побороть холод, поднимавшийся вместе с ночным мраком.
А тут ещё кто-то заговорил о бесах. У бесов нет формы, по крайней мере никто из людей никогда их не видел, хотя в этот момент пившие на площади водку мужчины отчётливо почувствовали их присутствие. У этого нет облика, есть только ощущение, будто ледяные когти вместе с холодком медленно ползут вверх по спине.
Рябой Ян разлил последний черпак по чашкам, с шумным грохотом опустил навес над окном лавки сельпо. Потом он сложил руки за спиной и пошёл не спеша прочь, все ещё долго слышали, как позвякивает связка ключей у него в руках.
Чжан Лосан злобно сплюнул наземь:
– Уважаемые, пора по домам, водки больше нет, твою мать, в этой жизни даже водки – и то нет!
Теперь мужчины Счастливой деревни были все не по-обычному серьёзные, медлительные, словно набухшие от воды брёвна. Один за другим они медленно и тяжело подымались, по привычке бросали взгляд на снежный пик и догоравшую за ним на чёрном небе кровавую зарю. Пошатываясь, вразвалку шли по домам.
Чжан Лосан попинал лежавшего на земле Эньбо:
– Малыш, вставай, пора домой!
Но Эньбо спал как убитый и не просыпался, и Чжан Лосан сказал:
– Твою-то мать, ведь выпил чуть-чуть и так пьян, это ж, твою мать, какое счастье…
Он ещё хотел было сказать что-нибудь, но увидел, что все расходятся и некому слушать, а значит, говорить нет смысла, и тоже, шатаясь, пошёл домой.
Эньбо, весь в пыли, по-прежнему крепко спал прямо на земле.
6
Уже почти в полночь, когда домашние начали беспокоиться, Эньбо пришёл домой.
Услышав звук открывающейся калитки, старая Эсицзян, уставившись на невестку, сказала со вздохом:
– Пьяный мужчина домой вернулся, о небо, это женская судьба; сначала ждёшь мужа, потом ждёшь сына, если проживёшь подольше, так, может быть, придётся ждать и внука.
Лежавший на груди бабушки Заяц поднял голову:
– Нет, я не буду пить, я не хочу, чтобы бабушка, мама и моя жена меня ждали.
Бабушка любовно погладила Зайца по голове:
– Э-э, милый мальчик, ты говоришь, не будешь пить водку, но это только если ты не вырастешь. А если вырастешь, то будешь, такая у мужчин судьба.
Лэр Цзинцо перебила:
– Ох, мама, не надо ребёнку говорить такие вещи…
В это время послышались тяжёлые мужские шаги, поднимавшиеся по лестнице наверх, но бабушка всё равно продолжала:
– Не надо меня учить, не надо меня учить! У них, мужчин, своя судьба, точно так же как у нас, бедных женщин, тоже своя судьба. Запомни, они, мужчины, такие же несчастные, как и мы…
В этот момент всё время вроде как слышавший, но не слушавший эти рассуждения, а только сосредоточенно перебиравший чётки Цзянцунь Гунбу тяжело застонал: «О-о-о!» – и вечно прикрытые его веки поднялись, и все посмотрели туда, куда смотрел он – на лестницу.
Там показалось поднимающееся в проёме лестницы грязное от пыли и собственной блевоты лицо Эньбо, мертвенную бледность и выражение испуга и страха на нём даже толстый слой грязи не мог скрыть. Он подошёл к очагу, обдав всех принесённым с собой холодом.