В Америке очень популярен личный психоаналитик, терапевт души, свидетель интимных переживаний, вынужденно скрываемых ото всех. Такой человек по долгу службы проявляет сострадание, выслушивает согласно оплаченным часам, искренне и профессионально выражает сочувствие, хранит тайну исповеди или душевного стриптиза – у кого как получается. В России персональный психоаналитик – это даже не роскошь, это блажь.

Тут нужен человек, умеющий слушать и не умеющий отказать в сочувствии, не способный отвернуться от страдающего собеседника. В общем, в России – это не профессия, а особый склад характера. И по законам равновесия этого мира такие люди находятся и становятся носителями бесполезной информации о жизни тех, кто использует их в качестве «жилетки», в которую можно поплакаться.

В этот вечер Татьяну, что называется, «прорвало»:

– Знаешь, я молодая была, глупая. Мечтала быстрее замуж выйти, сына родить, ну, жить по-человечески, – рассказывала она, поднимая на Тоню влажные выпученные глаза, – а вот замуж вышла, сына родила, и жизнь будто кончилась. Исполнилось всё, о чём мечталось, а дальше пустота. Вроде, живу, а зачем – не знаю. Сыну уже не нужна, другую кухарку и прачку себе нашёл. А муж, сама знаешь, – соседка махнула рукой, – а ведь замуж выходила, в довольстве таком жила, через розовые занавесочки на жизнь смотрела…

– У меня же любовник был, Тоня… Я красивая была, не то что сейчас! – соседка затушила сигарету и отодвинула остывший чай.

– Да ты и сейчас…

– Он меня с ребёнком забрать хотел, – перебила Татьяна, – в другой город уговаривал уехать.

– А ты что?

– А я дура была, всё надеялась на что-то… потом узнала, что он бизнесменом стал и в Америку подался. А ведь какой роман был! – Таня закатила заплаканные глаза к потолку, – сейчас расскажу, зашатаешься…

Через какое-то время уши хозяйки квартиры, словно переполненные сосуды, больше не воспринимали речевой поток, извергавшийся в них.

Когда соседка остановилась, чтобы перевести дух (а может, кончился подготовленный текст и надо было переходить на импровизацию), Антонина воспользовалась паузой:

– Послушай, голубушка, у тебя очень интересная история, хочешь, я её… напишу?

– Куда напишешь? – опешила та.

– Понимаешь, у меня есть… как бы тебе сказать… хобби. Я пишу рассказы. Хочешь стать героиней?

– Да ну, что ты! – испугалась Таня. А если кто прочитает? Муж или сын… ты это брось, и так в последнее время нервы – ни к чёрту.

– А мы имена изменим, никто и не догадается, а ты станешь соавтором – вон какой сюжет мне тут натараторила… обижаешься на весь мир, «жизнь заканчивается»… я тоже думала, что конец света настал, когда лабораторию закрыли и с работы ушли, а вот нашла другую радость – скоро книга моих рассказов выйдет!

Не уговорила Антонина свою страдалицу – та вскочила, как чумная, поставила чашку в раковину и замахала руками – всё, всё, домой мне пора. Извини, что засиделась… вон, времени уже сколько. Что? Какой перец? Ах, да… давай… побегу. Пока.

***

Имена Таня и Тоня, конечно, разные и тем не менее созвучны. Ничего общего в происхождении, но в написании отличаются всего одной буквой. А вот полные имена совсем различны: Антонина и Татьяна. По общему убеждению, в имени «Антонина» звучат жизнерадостность и добродушие. В переводе с латинского первое означает: «пространная», «приобретение», «сравнение» и «противница». С греческого имя можно перевести как «приобретающая взамен». Отдавая, такой человек неизменно получает что-либо взамен.

Слово «Татьяна» древнегреческого происхождения и первоначально, до того, как войти в именн