Будем справедливы: некоторые пушкинисты даже в трудные советские годы придерживались умеренности. «Слушал сказки у Арины Родионовны и записывал их, записывал песни и сказки у других певцов и сказителей», – лишь раз, мельком, упоминает няню выдающийся фольклорист М.К. Азадовский, исследуя фольклорные интересы Пушкина[107]. Иные оговаривались, что фольклорные материалы поэт собирал «конечно, со слов не одной только Арины Родионовны»[108].

В комментарии к вышедшему в постсоветской России изданию лицейских стихотворений Пушкина – так называемому пробному первому тому будущего собрания сочинений – появилось чуть больше о французском образовании поэта и о том, что «могло стать для мальчика источником интереса к русской литературной речи и – в какой-то степени – к фольклорной традиции: бабушка М.А.Ганнибал и опоэтизированная впоследствии Пушкиным няня Арина Родионовна»[109]. Теперь, как видите: могло стать источником интереса к русской речи, в какой-то степени — не к фольклору, а неопределенно – к фольклорной традиции. Опоэтизированная Пушкиным няня (если мы не выдаем желаемое за действительное) кажется звучащей чуть иронично. На первое место выпущена интеллигентная бабушка Мария Ганнибал, – намеки на перестройку в Институте русской литературы.

Сегодня миф об Арине Родионовне все еще существенен для многих, он – часть воспитания человека в российской культуре и в определенном духе. Не разрушать, а понять его было нашей задачей. И все же возникает простой, как глоток воды, вопрос, который автор обращает к самому себе, но он может вызвать негодование поклонников няни: нужно ли тратить быстротечное время, чтобы столь подробно ее рассматривать? Мне кажется, если няня не играла такой важной роли в жизни поэта, писать о ней в его биографиях лучше короче и в скромных тонах.

1995.

Число писательских жен значительно превышает число писателей – феномен, который требует особых размышлений. При этом ни одной из них в нашем отечестве, да, пожалуй, и во всей мировой литературе не придавалось такого значения и не создавалось такой популярности, как Наталье Николаевне Гончаровой-Пушкиной-Ланской.

Ни жены царей, ни жены советских вождей не были столь популярны. Пушкиной посвящена обширная литература и иконография. Единственная из жен писателей, она удостоилась чести попасть на почтовую марку. И – ни о какой другой жене не высказано столько противоречивых суждений.

«Natalie (qui par parenthèse est топ cent-treizième amour)», – «Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь)», – написал Пушкин по-французски жене друга Вере Вяземской о своей невесте и тем озадачил несколько поколений пушкинистов и читателей, по сей день разделенных на два враждебных лагеря: первородных оптимистов и мрачных скептиков. Последние обвиняют первых в идеализации жизни поэта и превращении его самого и его жены в иконы. Первородные оптимисты обвиняют мрачных скептиков в неуважении святынь русской культуры и оскорблении чести великого поэта и его жены. Автор заметок, предлагаемых вашему вниманию, стоит над схваткой. Перед вами третья точка зрения: не идеализировать и не разоблачать, а взглянуть на события начала XIX века глазами жителя третьего тысячелетия.

Как известно, весной или осенью 1829 года Пушкин занялся любовной бухгалтерией. Сперва играючи вписывает в альбом Ушаковым так называемый Донжуанский список из шестнадцати женщин, заканчивающийся Натальей, а затем продолжает его, занеся еще двадцать одну возлюбленную; итого в двух списках оказывается тридцать семь имен.