Кстати, мои попытки организовать семинары для учителей школ по психологии педагогического процесса окончились полной неудачей, хотя проводил я их бесплатно. Они считали это глупостью и советовали мне самому преподавать в школе. Я последовал этому совету – стал преподавать психологию в 10-м классе школы и убедился, что учитель очень много может сделать. Свои впечатления и методы работы я описал в книге «Психотерапевтические этюды».

Если твоим родителям и учителям не удалось сделать доброе для тебя дело – отвадить от желания творить, то помни, что желание творить, как и писательский зуд, неизлечимо. И здесь правила, предложенные А. П. Чеховым начинающим авторам, подходят и для начинающих творцов, поэтому привожу эти правила полностью. А ты уж, дорогой мой читатель, сам «приложи» их к своему увлечению или страсти (всё-таки пишу-то я ведь для гениев).

Привожу эти правила с некоторыми сокращениями.

1. Следует помнить, что случайное авторство и авторство а propos (между прочим) лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.

2. Следует зарубить себе на носу, что неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая наказуется только разочарованием да обидною откровенностью почтового ящика, вторая же влечет за собою томительное хождение за гонораром, получение гонорара купонами 1899 года, «последствия» или новые попытки.

3. Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их – мёд и акриды приготовления Саврасенкова, жилище – меблированные комнаты, способ передвижения – пешее хождение.

4. Слава есть яркая заплата на ветхом рубище певца, литературная же известность мыслима только в тех странах, где за уразумением слова «литератор» не лезут в «Словарь 30 000 иностранных слов».

5. Пытаться писать могут все без различия званий, вероисповеданий, возрастов, полов, образовательных цензов и семейных положений. Не запрещается писать даже безумным, любителям сценического искусства… Желательно, впрочем, чтобы карабкающиеся на Парнас[15] были люди зрелые, знающие, что слова «Ъхать» и «хлЪб» пишутся через «ять». (То же годится и для тех, кто хочет прославиться на ниве науки. Желательно, конечно, иметь диплом о высшем образовании. Но если ты добиваешься Нобелевской премии и не претендуешь на получение степеней и званий, то такой мелочью, как диплом о высшем образовании, можно пренебречь. Само же образование просто необходимо. – М. Л.).

6. Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей… Клади перед собой бумагу, бери в руки перо и, раздражив пленную мысль, строчи. Строчи, о чём хочешь: о черносливе, погоде, Говоровском квасе. Великом океане, часовой стрелке, прошлогоднем снеге… Настрочивши, бери в руки рукопись и, чувствуя в жилах священный трепет, иди в редакцию. Снявши в передней калоши и справившись, «Тут ли г. редактор?», входи в святилище и, полный надежд, отдавай свое творение… После этого неделю лежи дома на диване, плюй в потолок и услаждай себя мечтами, через неделю же иди в редакцию и получай свою рукопись обратно. Засим следует обивание порогов в других редакциях… Когда все редакции уже обойдены и нигде рукопись не принята, печатай свое произведение отдельным изданием. Читатели найдутся. (Полностью согласен! Два года я пытался пристроить свою первую брошюру, а затем опубликовал ее за свой счет. Читатели действительно нашлись. Я хочу модифицировать совет А. П. Чехова: не ходи по редакциям, а сразу печатай свое произведение за свой счет. Пока у тебя нет имени, с тобой никто даже разговаривать не станет – не то что читать твои произведения. Я хотел, чтобы на меня не обиделись издатели и редакторы, являющиеся исключением из этого правила. Вас так мало, что шансов у гения попасть к вам почти нет! – М. Л.).