Обратите внимание, что в комиссионках есть три группы продаж: новое с биркой – вещь, которая не прошла этап адаптации в гардеробе, ношеное, но в хорошем состоянии и то, что было надето 1–2 раза – это те вещи, которые не прошли инициацию, и, по моим наблюдениям, их большинство.

Например, купили сумку, которая очень нравится, носите ее бережно и вдруг звонит телефон, вы хотите ответить и прижимаете сумку к фактурной колонне… поставили царапину. Или заказали платье в ателье, тщательно выбирали ткань, ездили на примерки и вдруг ни с того ни с сего дернули карман и оторвали внутреннюю кнопку. Притом что эти вещи вы позже с удовольствием носили, и дальше за многие годы с ними ничего не случалось.

Примеров можно приводить много, общее одно: вещь не утратила своих ключевых свойств, но стала «травмированной» – затяжка на незаметном месте шарфа, прожженная сигаретой подкладка, пятно краски на обуви. Так как вещь хорошая и ценная для вас, вы продолжаете ее носить, несмотря на несовершенство, и через некоторое время понимаете, что именно после этого события стали пользоваться ею по-настоящему.

У того, для чего такое происходит с едва купленной хорошей вещью, есть два объяснения. Первое: вы считаете себя недостойной этого предмета, может быть, эта покупка была слишком дорогой, слишком статусной, слишком красивой для вас. Таким образом, ваше напряженное состояние приводит к повреждению, после которого наступает расслабление, и чувство вины испаряется. Подсознание говорит вещи «теперь мы равны, ты теперь не лучше меня». Второе объяснение более мистическое: большинство вещей, которые мы покупаем, – продукты массового производства либо сделаны с чертами души автора. Повреждая безликий или чужой предмет, вы посвящаете в свою жизнь, делаете индивидуальным, очеловеченным и только вашим. Его теперь сложнее продать, но зато у него есть история, и кто знает, к каким удивительным поворотам судьбы приведет отсутствующая кнопка или дырочка.

Психологи всего мира сейчас исследуют теорию привязанности, которая показывает, как формируется наше доверие к миру в детском возрасте. Первые наблюдения в этом направлении сделал английский психиатр Джон Боулби. Понять уровень вашего доверия пространству можно по отношениям с вещами. Если желание носить вещь не угасает после пары выходов, а нарастает – это добрый знак. Когда вы придумываете новые и новые сочетания с обновкой, стилизуете ее, подворачивая, завязывая узлами, надевая асимметрично, находите у нее дополнительные свойства и возможности, придумываете неожиданные ситуации ношения и получаете от других людей обратную связь в том или ином виде.

В случае если для вас нет ничего лучше, чем обновка, и в идеальном мире вы бы хотели надевать вещь однажды, а потом, открывая утром шкаф, находить там уже нечто новое, тогда стоит поработать с психологом на тему вашего доверия миру и себе. Вы же сами выбрали этот предмет, может быть, слишком поспешно решили или критерии выбрали пустые для себя, и теперь это не вещь с маленькой, но душой, а просто тряпка? Да, для доверия нужно время. Как вы обращаетесь с людьми, которые работают кассирами, курьерами, водителями? Есть ли и там желание при малейшем недоразумении поскорее одного поменять на другого, «правильного»?

В теме привязанности появились новые работы, в частности Клаудии Голд «От разногласий к близости», где показано, что подлинно теплые отношения формируются через череду конфликтов по принципу кардиограммы – то вверх, то вниз. С одеждой все то же самое! Если вы ее слишком бережете на особый случай и после выхода сразу аккуратно снимаете, засовывая в чехол, не позволяя проявить себя как «настоящий друг», то в вашей истории отношений не будет достаточного числа провалов, чтобы сформировалась глубокая привязанность.