Жестяная банка оказалась ненужной и отлетела в урну к картонным коробкам ресторанной еды. Открываем боковую дверцу – здесь и второй экземпляр напитка есть, и третий. Запасливая Галочка у нас.

Стратегически сохраняя резервный фонд до лучших времён, но расходуя лишь по большим праздникам, Виктор хмыкнул и перевёл взгляд на телевизионный пульт. Плазма? Помилуйте. Отголосок легенды о японском экономическом чуде времён позднего социализма, но от этого не переставший играть блеском передней панели.

Щёлк! И снова мы на Первом телевизионном канале, смотрим видеоролики из Сети о собаках и кошках, сдобренные любящими взглядами их довольных похвалой хозяев. Виктор зевнул. Рекламный блок – очередной выпуск телепередачи "Хочу семью" с Лерой, Риммой и Нинель по-ньютоновски выпучивает глазные яблоки кухонного зрителя в стыдливой надежде увидеть Её. Обещали показать в 18:50. Ладно, обещанного три года ждут.

Пульт с глухим стуком опущен на поверхность, белоснежный материал чистейшей бумаги смягчает посадку. Она написала. Юноша вспоминает ставшую канонической родную киноленту и читает рукописные буквы, которым мог позавидовать любой специалист по каллиграфии с двумя свидетельствами своего профессионализма.

"Галя мне пишет, как романтично…" – отзывается в усталом сознании. Время – первый час, а рабочих часов ещё до фигища: вот и ждать ему теперь вчерашней любви, как у моря погоды. Стоп, этот спектакль он уже смотрел. Герой киноленты типичным жестом направляет его руку почесать живот, не беременна ли? Картина упавших брюк с находящимся в кармане кошельком в один миг предстаёт перед юношеским взором во всей своей красе.

Да не, всё в безопасности. Виктор снова выдыхает, трёт заспанный глаз и тянется к холодильнику за газировкой, одновременно любуясь урбанистическим видом городского шоссе с обещанным властями продолжением прокладки линии метро. Тоже мне, Мо Симпсонов – звезда "Мо-ТВ". Завтра девчонки подойдут автографы просить: "это тебя я видела по телевизору?". Милые такие девчонки, с вытатуированными поясницами, одетые в короткие тёмные топы поверх тёртой джинсы. Да, Галя, мы круто попали.

Ещё один глоток сладкой газировки спасёт хмурое утро. Радио лучше не включать, "Яндекс" – молчи. Вторая жесть до краёв наполняет мусорную корзину, что наводит на мысль о поиске нужного контейнера. Впрочем, ладно уже философу без штанов думать о бренности жизни, когда на губах осталась такая сладость. Что это за звук? Это струнный квартет доносится из кармана упавших брюк через мягкие вибрации, ускоряя шаг босых ног на пути в спальню. Звонилка. Ползарплаты на него угрохал. Одеяло чуть лоснилось по дороге из коридора, но решило не спадать до самой остановки движения.

Успел. На дисплее звонила мама.

– Витя, привет, мой дорогой! Ты в университете? – знакомые до боли интонации. У юноши отлегло. Можно списать на большой перерыв между парами.

– Мам, я заснул тут. Лекция скучная была. Бургеры едим тут с девчонками. Он нисколько не кривил душой: университет находился ровно в этом же направлении от центра города. Бургеры были вкусными, даже накрафтить успел.

– Да? Ну кофе попей, взбодрись. Девчонкам привет! Будь в форме, я тебе новых тетрадей накупила… – словно любящий локоть трогает его на расстоянии.

– Мам, я уже успел сходить на отменённую пару. – неумело шутил юноша. – Препод улетел в другой город на коллоквиум. Но за канцелярию спасибо, уже кончились.

– Студент ты мой вечный, ха-ха!, – радовалась трубка – Приезжай вечером, метро до часу: как раз успеешь и спирали свои заберёшь.

Его мать была из числа тех активисток, что не прекращали шаг даже после девяти часов вечера. "У меня золотая мама", – подумалось Виктору и потеплело в груди.