Это вовсе не приукрашенная история, чтобы развлечь читателя. Я действительно посвятила свою жизнь отрицанию этой проблемы, что и стало подсознательным источником моей мотивации. Мне сказали, что я, возможно, страдаю от последствий пережитой психологической травмы, и вместо того чтобы с этим согласиться и разобраться, я решила, что буду размышлять об этом на уровне теории. Но ничего не вышло, и где-то в промежутке между 456-м и 527-м статистическим анализом я вдруг призналась себе в том, что, пожалуй, мне нужна какая-то психологическая помощь. На тот момент мне было уже не так плохо, как в молодости, но я знала, что со мной что-то не так. Раньше я часто заводила друзей и романтические отношения, но при этом у меня в жизни возникала путаница, и я страдала. Я отстранялась от людей и чувствовала себя не в своей тарелке, если отношения с кем-то не складывались. Большую часть жизни я проводила в переживаниях. Если в моем тщательно спланированном расписании на день возникали малейшие непредвиденные трудности, я впадала в бешенство. Я ограничивала себя в еде, так как думала, что это решит все мои проблемы. Теперь моя жизненная ситуация несколько отличалась от той, когда мне было двадцать три: у меня были серьезные близкие отношения с человеком, которые я хотела сохранить. И, честно говоря, где-то в глубине души я подозревала, что, если я что-то кардинально не поменяю в своей жизни, то мои планы не реализуются.

Я вернулась к тому же психотерапевту, у которому я ходила в юности, и стала работать над своим расстройством пищевого поведения. Я начала ежедневно практиковать йогу и медитацию, окрепла морально и духовно. Я изменилась, стала более открытой и начала прислушиваться к сигналам своего тела и понимать их. Понемногу, хоть и неохотно, я стала осознавать, что статистический анализ не дает ответа абсолютно на все вопросы.

С тех пор мне довелось поработать и с другими прекрасными психотерапевтами и психологами. Особенно мне помогла одна из них (наверное, самая терпеливая женщина в мире), которая изменила меня. Процесс проработки потребовал много времени и мужества, но именно благодаря ему я сейчас пишу эту книгу, а не заявление на очередной грант для научных исследований. Я углубилась в анализ самой себя, это уж точно, но теперь полученные мной цифры можно превратить в осмысленные слова на книжной странице, которые будут всем понятны. Эта информация помогла мне начать что-то чувствовать.

Я – обычный человек, который тоже пережил множество травм и прошел собственный тернистый путь к исцелению. Потому я не понаслышке знаю, о чем говорю. Я не просто ученый, который пришел к каким-то выводам, начитавшись исследований, и строит свои научные гипотезы. Я человек, и со мной много чего происходило. Как и со всеми.

Чем сильнее сопротивление, тем больше потенциал для трансформации. Вы слышали об этом раньше? Красивая фраза. И очень мудрая. Это не мои слова, но я часто возвращаюсь к этой мысли, чтобы почувствовать себя лучше. Что это значит? Это значит, что по-настоящему измениться мы сможем, только когда пойдем навстречу именно тем вещам и событиям, которые провоцируют у нас самое сильное желание им сопротивляться. Наш внутренний голос не велит нам открывать эту заветную шкатулку: «Не пытайся найти новые решения… не ходи туда… не подвергай себя риску… не надо там быть, не надо». Наше внутреннее «я», отравленное психологической травмой, хочет, чтобы мы остались там, где мы есть, потому что считает, что так для нас будет безопаснее. Но это неправда.

Из-за вечного сопротивления я не получила помощи от психотерапевта, когда мне было двадцать три года. Я ушла. Но не всякое сопротивление легко заметить. Возьмем, к примеру, мое нежелание устанавливать близкие отношения и мою уязвимость. Они проявлялись по-разному, и не всегда это было заметно. Как моя потребность развлекать других, независимо от того, в каком я была настроении. Она проявилась, когда я разорвала отношения с открытым человеком, который меня очень любил, но мне казалось, что это было как-то слишком, что я в этих отношениях задыхаюсь. Именно поэтому я никогда не звонила друзьям, когда мне было очень плохо, – я обычно старалась подождать, пока я смогу уже с юмором отнестись к происходящему, и только тогда уже можно было с ними связаться. По той же причине я не могла долго смотреть на кого-то: я тут же отворачивалась, потому что мне было дискомфортно. Конечно, мое сопротивление близким отношениям и моя уязвимость и были причинами, по которым я тогда, в первый раз, и ушла от психотерапевта. Слишком уж близко ко мне подошли, слишком проницательной она оказалась, словно хотела сказать: «Сара, я вижу тебя насквозь».