Вероятно, на свете существуют люди, умеющие с юмором или хотя бы без лишнего драматизма воспринимать обрушивающиеся на них тяжеловесные затрещины судьбы; но командировочный на подобное не был способен, оттого сильно расстроился. Точнее просто охренел. Он так и сказал себе внутренним голосом: «Ну надо же, какая пакость может приключиться на голом месте, я просто охреневаю! И всё из-за нелепого заблуждения какой-то случайной шелупони, сброда, попутного человеческого мусора, на который, похоже, не распространяются законы вменяемого социума! Разве я могу считать таких людей удобоваримыми? Да мне даже находиться рядом с ними противно, не говоря уже о совместном передвижении куда бы то ни было!». Сердце бесновалось в груди Бесфамильного, точно провалившееся в ловчую яму дикое существо («Систолы и диастолы, – мельком вспомнилось ему то ли прочитанное в журнале, то ли услышанное по телевизору. – Экстрасистолы – это плохо, а систолы и диастолы – нормально. У меня-то сейчас по-любому не обходится без экстрасистол и бог его знает каких ещё перебоев»). А из полутьмы сознания выпучивались горячие страхообразные неясности, не торопившиеся воплотиться ни во что конкретное, кроме матерных выражений, беззвучно пузырившихся у него на губах.

Произошло недоступное его пониманию. Неслыханное, немыслимое и несусветное – такое, о чём он даже думать был не готов. Как исправить положение, гражданин Бесфамильный не представлял. И как не выйти за пределы благоразумия – тоже. Во всяком случае, без вещей и сопроводительных документов ехать в командировку уже не имело смысла. Потому он быстро позабыл прежние помышления и, повинуясь импульсу момента, сошёл с поезда там, где ещё несколько минут назад сходить не собирался.

Да, именно таким образом для него всё и началось. Утомлённый скандалом, с заплывшими от синяков глазами и повреждённой челюстью, бывший командировочный покинул поезд. Когда шагал к тамбуру, ему в спину звучал унылый шлягер группы «Би-2»:

Большие города,

Пустые поезда,

Ни берега, ни дна,

Всё начинать сначала…

Он покинул поезд и очутился на перроне вокзала Краснодар-1. Разумеется, там никто не собирался встречать его хлебом-солью, приветственными возгласами и шумными рукоплесканиями. Да он ни на что подобное и не рассчитывал.

…По круглому счёту, это должно было бы показаться странным, ведь от Москвы до Краснодара езды – не меньше суток. Однако Бесфамильный не придал данному факту значения. Мало ли: может, он не заметил убыли времени, пока стоял в тамбуре и курил сигарету за сигаретой, плавая в сумерках сознания и дожидаясь остановки. Вероятнее всего, так оно и вышло. Или ещё как-нибудь. Может, он вообще попал в параллельный Краснодар, которого в его прежнем мире не существовало: попробуй-ка отличи первый от второго, если никогда прежде не видывал ни тот, ни другой, да и плевать хотел на оба вместе взятые, поскольку не имел душевных сил, чтобы вдаваться в детали, и при любом положении не перестал бы ощущать себя не в своей тарелке.

В общем, оказался человек перед фактом, выйдя из вагона, и всё тут.

***

Гражданин Бесфамильный был полон противоречий и не видел перед собой никаких возможностей; в голове у него царил кавардак, и голосу рассудка не удавалось возобладать над хаотическими душевными порывами. Формы окружающего пространства, его сгущённые и тем более разрежённые участки представлялись туманными, обезличенными и пугающими; мир для бывшего командировочного сделался до невыносимости отвратительным, причём отвращение не переставало расти и вскоре стало столь толстым, что в одиночку не обхватить руками.