– Иосиф, уже давно, еще до Нобеля, начали ходить слухи о предстоящей публикации твоих стихов в «Новом мире». Что ты сам знаешь об этом?

– Ничего определенного. Всё это действительно только слухи.

– И после Нобелевской премии они с тобой никак не связывались?

– Нет. Непосредственно – никак.

– Вообще непосредственно не связывались – ни до, ни после?

– До – произошел небольшой междусобойчик с Чухонцевым.

– Об этом я слышала. А люди, приезжавшие из Москвы, с большим восторгом рассказывали, что всё обстоит прекрасно, что ты согласился на публикацию, только заменил другими те стихи, которые Чухонцев отобрал.

– Нет, это неправда. Я ничего не заменял и не знаю, что они выбрали и что собой представляет эта подборка. Это совершенная неправда.

– Знаешь, поскольку мне говорил это человек, в личной честности которого я не сомневаюсь, то это значит, что такие слухи – идущие, по всей видимости, прямо из редакции «Нового мира» – по Москве расходятся или даже сознательно распускаются.

– Эти слухи – совершенная ложь.

– Могу ли я спросить тебя о других слухах: они «распространились» в крайне узком кругу, зато я к нему как раз принадлежу. Верно ли, что твои стихи будут напечатаны в ближайшем номере «Континента»?

– А вот эти слухи – верные. Это очень и очень может произойти.

Читателям могу сообщить, что через день-два после этого разговора новые стихи Иосифа Бродского были получены редакцией «Континента» и отправлены в типографию – они появятся в 54-м номере журнала, выходящем к Новому году.

Читатели «РМ», вероятно, еще не забыли, как отозвался Бродский на московские (кстати, еще донобелевские) слухи о том, что с публикацией его стихов в «Новом мире» все обстоит прекрасно: он-де просто заменил первоначально выбранные стихи другими, и обе стороны достигли полного согласия. «Эти слухи – совершенная ложь», – сказал он в разговоре, состоявшемся 8 ноября и опубликованном в предыдущем номере.

И вот снова приходится звонить Бродскому, отрывать его от писания Нобелевской лекции – впрочем, когда я на прощанье сказала: «Ты уж прости, но, мне кажется, это важно», – Иосиф убежденно отозвался: «Это очень важно».

Новый разговор состоялся 22 ноября – именно этим днем датирован последний номер «Московских новостей», в котором напечатано интервью корреспондента газеты Геннадия Жаворонкова с заведующим отделом поэзии «Нового мира» Олегом Чухонцевым. Бродский не видел эту публикацию, хотя краем уха и слышал о ней, и я просто прочитала ему весь текст по телефону и попросила прокомментировать то, что он найдет нужным.

– В редакционной врезке перед интервью говорится: «В связи с присуждением Иосифу Бродскому, последние пятнадцать лет живущему в США, Нобелевской премии по литературе в западной печати появились утверждения, что теперь стихи поэта никогда не будут опубликованы на родине…»

– Таких утверждений не было. Наоборот, выражалась надежда, что мои дела на родине теперь пойдут хорошо.

– …Корреспондент спрашивает Чухонцева: «Судя по сообщениям печати, в апреле этого года вы встречались с поэтом на Международном конгрессе в США по проблемам мировой литературы. Не было ли это самым первым приглашением к сотрудничеству?» Чухонцев отвечает: «Да, это так. В беседе со мной Иосиф Бродский выразил желание, чтобы его стихи были опубликованы в “Новом мире”. Из тех, что написаны за последние пятнадцать лет».

– Это было не так. Чухонцев спросил меня, как бы я отнесся к тому, что мои стихи напечатают в «Новом мире». Я ответил, что в принципе не возражаю, а дальше действительно поставил условие, чтобы это не были давние стихи.