Лето подходило к концу. Я продолжал оформлять документы на земельный участок, где стоял наш дом и параллельно приводить территорию в порядок. После смерти отца появилась возможность продать этот развалившийся дом вместе с землей и попробовать купить квартиру. Для этого нужно было оформить право собственности и приватизировать земельный участок. Оформление зашло в тупик, так же как и моя жизнь. Смерть отца. Отказ в визе. Неудача в оформлении права собственности на дом. Никакой работы. Все это выбило меня из колеи. Чтобы привести мысли в порядок и подумать над своим будущим, я решил посетить Санкт-Петербург. Я уже был в одной столице России и теперь решил побывать и во второй. Может быть, скоро мне придется переезжать в один из этих городов. Отца не стало всего лишь несколько месяцев назад, и мне показалось символичным именно сейчас, когда я не знаю, что делать, поехать в город, который сыграл для него судьбоносную роль. Этот город дал моему отцу мечту, и он же ее забрал. Каким будет Питер для меня? Я выбрал самый дешевый автобусный тур из Самары в Санкт-Петербург. Двадцать восемь часов в дороге. Сильно. Через неделю, в пять часов утра я стоял на пустой трассе и ждал свой автобус. Водитель опоздал на сорок минут. Я уже успел замерзнуть на холодном августовском ветру. В Самаре в автобус село всего восемь человек, и у всех была путаница с номерами мест.

– Вы можете сесть там, где вам будет удобно – успокоила нас экскурсовод, которым оказалась энергичная маленькая дама – путь неблизкий, поэтому выбирайте лучше!

Я побрел в конец автобуса, где сел в углу на одно из пяти мест. Автобус по маршруту проехал через Тольятти, Сызрань, Жигулевск, Ульяновск, где забрал всех остальных туристов, а затем выехал на трассу М5. В автобусе все еще оставались свободные места, и я уже окончательно занял все пять задних мест. Теперь я мог лечь, вытянувшись во весь рост. Я вальяжно закинул ногу на ногу и положил сумку под голову. Чувствуя на себе завистливые взгляды пассажиров, я провалился в сладкую дремоту.

Мне казалось, что я был готов ко всем трудностям долгой дороги. Я был готов спать сидя. Готов был питаться в отвратных придорожных кафе. Готов был ходить в туалет на обочине. К чему я не был готов, так это смотреть всю дорогу русские сериалы. Двадцать восемь часов русских сериалов! Отборных русских сериалов про бандитов и полицейских, про красавиц из деревень и их богатых поклонников из столицы, про расследование загадочных убийств обычной домохозяйкой. К такому зрелищу меня жизнь еще не готовила! Большинство из туристов были солидного, а некоторые даже преклонного возраста, и идея смотреть сериалы им всем очень понравилась. Меня же спасала лишь моя аудиокнига «Мастер и Маргарита», которую я слушал, смотря в окно на унылый однообразный пейзаж трассы М5. Это было сильное произведение. При жизни Михаила Афанасьевича Булгакова его работа не была напечатана, а вышла в свет лишь спустя двадцать шесть лет после смерти писателя. Человек создал нечто настолько великое, что современники не были способны его понять, а смогли это сделать спустя четверть века их потомки. Похожие истории были и с Винсентом Ван Гогом и с Францем Кафкой. Это лишь три имени, а сколько было таких, чьи имена так и остались безызвестными? Невольно задумываешься над тем, какое бессчетное количество гениальных и великих работ так и исчезают с лица земли лишь только потому, что опередили свое время. Сколько безымянных гениев мы так потеряли?

Когда автобус въехал на территорию Петербурга, я прескверно себя чувствовал. Двадцать восемь часов в дороге без сна давали о себе знать. На часах было шесть утра, нас впереди ждал насыщенный день, а мне хотелось лечь на кровать и заснуть на несколько суток. Двери автобуса открылись напротив трехзвездочной гостиницы «Киевская». Несмотря на задержки в дороге, мы успели ровно к назначенному времени. Вся масса туристов завалилась внутрь пятиэтажного желтого здания, где нас встретил администратор.