Прошли двадцатые роковые, настали тридцатые трагические годы, и все они были насыщены тревожными событиями, будоражившими степь…

В летнее время во дворе усадьбы председателя колхоза Энбекши-Казах Усмана Калижанова, у входа в низкую беленую мазанку на клочке кошмы сидел древний старик. Неподвижное смуглое лицо, словно каменное изваяние, не подавало никаких признаков жизни. Лишь только узкие щелки черных глаз, изредка подергиваясь, были признаком того, что в нем теплилась жизнь. Мало уже осталось тех, почти никого, кто знавал его как полновластного хозяина в степной вотчине.

А теперь он был хозяином только своих мыслей, и круг его забот свелся лишь к воспоминаниям. Аллах даровал ему долгую жизнь, и он, вспоминая пережитое, все искал, в чем ее смысл.

Несмотря на свою глубокую старость и время, которые беспощадно изменили его внешность, он был при трезвом уме и светлой памяти.

«Память! Это благодаря ей, солнцу и степному ветру я все еще живу и стою на ногах, – размышлял Жунус. – Человек – дитя природы, и, как у природы, есть у него свои жизненные периоды. Свои весна, лето, осень и зима, – продолжал размышлять старик. – Давно прошли мои весны, время моего детства и юности, так давно, что память еле выхватывает из потайных своих уголков скрывающиеся где-то там, внутри, те события, плывущие в сознании сизой дымкою, и от этого становится все печальней и трогательней на дряхлеющем сердце. – Ему пришло на память детство, поучающий и величественный вид отца, его авторитет среди аульчан. – О Всевышний! Зачем ты даешь память, ворошишь умершее прошлое?..»

Вспомнилось ему, как впервые его, одиннадцатилетнего мальчика, отец взял на какую-то важную встречу. Так он хотел, чтобы сын быстрее взрослел и вникал в дела, судьбоносные для их народа. Они скакали с отцом по степи в сопровождении джигитов-нукеров, которые на почтительном расстоянии двигались позади. К ним приближалась такая же группа всадников со своим хозяином. Отец поднял руку, и джигиты приотстали, их кони перешли на шаг. То же самое сделали ехавшие навстречу, оставив своего хозяина одного. Когда поравнялись, отец с незнакомцем поприветствовали друг друга по мусульманскому обычаю. Незнакомец, ехавший рядом с отцом, заговорил о каких-то важных делах, и лицо отца сделалось задумчивым и строгим. Единственное, что запомнилось мальчику, – это несколько брошенных незнакомцем фраз, до сих пор оставшихся в его памяти: «Сенат отклонил нашу просьбу… Принято “Временное положение” об управлении нашими степями…»

Только позднее, с годами, когда он сам уже принимал важные решения, понял значение тогда сказанного.

Глаза старика, подернувшиеся несколько раз блеском, так и не проронили слезу скорби об ушедшей юности.

Пройдут весенние года в жизни этого человека, наступит долгожданное лето. Самая прекрасная пора для совершенствования, расцвета сил и жизненной энергии. Память продолжает воскрешать давно ушедшее прошлое. У старика дернулись уголки губ в намерении изобразить трогательную улыбку, но тут же лицо опять приняло лик изваяния.

Первая влюбленность в дочь пастуха… За что после признания отцу получил вместе с его яростными словами камчей по хребту. Воспоминания о том дне до сих пор вызывали по спине зуд.

После нескольких лет учебы у муллы и в медресе жизненный опыт уже пришлось набирать одновременно со взрослением, поскольку отец, обремененный заботами того тоже нелегкого для становления казахов времени, рано слег, так больше и не поднявшись. Много поучительного, интересного, трогательного и дорогого сердцу пережито за тот счастливый период жизни. Приобретение самостоятельности, чувства ответственности не только за себя, но и за судьбу большого рода. К тому же прибавилось много хлопотливого сугубо личного – обзаведение семьей, рождение детей, забота о самых близких ему людях.