Никто этого не хотел.

Абнер неимоверно гордился своими «Кровавыми Мэри». Он использовал точно отмеренное количество томатного сока, водки, хрена, лимона, лайма, вустерского соуса, перца, соуса табаско и соли. Он всегда добавлял две зеленые оливки и украшал напиток стеблем сельдерея.

Давно уже Дэвид не наслаждался завтраком столь изысканным. После двух творений Абнера, которые Дэвид уничтожил довольно быстро, он глупо ухмыльнулся, преисполненный гордостью за свое решение взять и все бросить. Пьяный посетитель в конце барной стойки храпел. Больше тут никого не было. Абнер мыл и вытирал стаканы для коктейлей, проводил учет спиртного в баре и теребил пивные краники, выдавая комментарии на самые разные темы.

Телефон Дэвида наконец зазвонил. Это была его секретарь Лана.

– О Боже, – произнес он.

– Кто это? – спросил Абнер.

– С работы.

– Человек имеет право позавтракать, разве нет?

Дэвид ухмыльнулся еще раз и сказал:

– Алло.

Лана спросила:

– Дэвид, где вы? Уже восемь тридцать.

– У меня есть часы, дорогая. Я завтракаю.

– С вами все в порядке? Ходят слухи, что в последний раз вас видели, когда вы заскакивали обратно в лифт.

– Это всего лишь сплетни… сплетни.

– Хорошо. Когда вы будете на месте? Рой Бартон уже звонил.

– Дайте мне закончить завтрак, ладно?

– Разумеется. Только не пропадайте.

Дэвид отложил телефон и начал с силой сосать коктейль через соломинку, потом объявил:

– Еще одну порцию.

Абнер нахмурился:

– Возможно, вам надо успокоиться.

– Я и успокаиваюсь.

– Ладно. – Абнер достал чистый стакан и начал смешивать ингредиенты. – Я так понимаю, сегодня вы на работу не собираетесь.

– Не собираюсь. Я бросил это дело. Ухожу.

– Что за работа?

– Юридическая фирма. «Роган Ротберг». Слышали о такой?

– Да. Большая компания, верно?

– Шестьсот юристов в местном отделении в Чикаго. Пара тысяч по всему миру. Сейчас находится на третьем месте в том, что касается размера, на пятом – в том, что касается количества часов, выставляемых по счету на одного юриста, на четвертом – в том, что касается чистых прибылей на каждого партнера, на втором – в том, что касается сравнения зарплат младших юристов, и, несомненно, на первом – в том, что касается количества ослов на квадратный фут.

– Извините, что спросил.

Дэвид взял телефон и спросил:

– Видите этот телефон?

– Думаете, я слепой?

– Эта вещица управляла моей жизнью последние пять лет. Я не мог никуда отправиться без нее. Политика фирмы. Телефон со мной постоянно. Он портил приятный ужин в ресторане. Он вытаскивал меня из душа. Он будил меня ночью в самые разные часы. Однажды он даже помешал сексу с моей бедной женой, которую я и так забросил. Я был на игре «Кабс»[4] прошлым летом, сидел на отличных местах с двумя друзьями из колледжа, и в самый напряженный момент второго иннинга эта штука начала вибрировать. Это был Рой Бартон. Я рассказывал вам о Рое Бартоне?

– Пока нет.

– Партнер, который мной командует, вредный маленький ублюдок. Сорок лет, извращенное эго. Подарок Бога клану юристов. Зарабатывает миллион баксов в год, но ему всегда мало. Работает по пятнадцать часов в день, семь дней в неделю, потому что в «Рогане Ротберге» все Большие люди работают без остановки. А Рой воображает себя действительно Большим человеком.

– Приятный парень, да?

– Я ненавижу его. Надеюсь, никогда больше не увижу его физиономию.

Абнер толкнул третью «Кровавую Мэри» через стойку и сказал:

– Похоже, вы на правильном пути, старина. Ваше здоровье!

Телефон опять зазвонил, и Рошель решила ответить.

– Юридическая фирма «Финли энд Фигг», – профессионально отрекомендовалась она. Уолли даже не оторвался от газеты. Секунду она послушала, потом сказала: – Простите, мы не занимаемся сделками в сфере недвижимости.