Мое утро началось как всегда – с того, что я открыл холодильник и снова увидел пустоту. Знаете, что в этом самое странное? Пустота в холодильнике, как правило, предвещает беду. Это как голова, в которой пусто: не ты её заполнил, а она тебя. Так и тут. Если внутри пусто, значит, ты стоишь перед чем-то важным, что никак не приходит. Но я не был готов к этому. Не потому что был слабо подготовлен или не встретился с этим фактом раньше. Нет. Просто за всю свою жизнь я так и не научился ценить пустоту. Наоборот, я её всегда считал чем-то неприятным, как белый лист, на котором нечего писать, или как те часы, когда ничего не происходит. И вот эта пустота, которую я так не любил, теперь буквально заполнила мою кухню. Я закрыл дверцу, а потом открыл её снова. И так несколько раз. Смешно, конечно. Но порой повторение – это не просто форма учения. Это способ убедить себя в том, что на самом деле ты не один в этой борьбе с пустотой. Моё утро продолжилось стандартным образом: я заварил чай, выбежал на улицу и пошёл в ближайший супермаркет. Не потому что мне было нужно что-то купить – просто иногда супермаркеты становятся теми самыми местами, куда можно сбежать от реальности. Они всегда наполнены вещами, которые нужно покупать, и этот порядок успокаивает. Как жёсткий и непреломный принцип, который ты можешь игнорировать, но он всё равно существует.

Супермаркет – это место, где всё стоит на своих местах, несмотря на кризисы, политику и даже глобальное потепление. Там на полках всегда одинаково лежат пакеты с макаронами, консервы и йогурты. Там ни с чем не поспоришь: ты хочешь помидоров – пожалуйста, помидоры. Захотел мясо – вот тебе мясо. На них не влияют экономические колебания и мировые катастрофы. Они всегда на своих местах. Я скользил глазами по полкам и почувствовал удивительную лёгкость. Не потому, что был в этом мире, а потому что мне удалось понять, что я – это тоже товар. И как товар, я должен найти свою полку. Я замедлил шаг, подойдя к витрине с консервами.

–Что тебе нужно, Илья? – спросил я себя вслух.

Не знаю, почему, но это казалось правильным. Мы все иногда задаём себе вопросы в самых неожиданных местах. А супермаркет – это место, где все вопросы находят ответы. Ну, или просто исчезают. Так или иначе, что-то меняется. Внезапно я почувствовал, что все эти товары на полках не имеют значения. Молоко, хлеб, даже йогурты – всё это однотипные товары, которые никто никогда не ценит, пока они не заканчиваются. Парадокс в том, что когда ты не можешь купить что-то из-за отсутствия этого товара, ты начинаешь понимать, что никогда его не ценил. Или, возможно, даже не знал, что оно существует. С такой же логикой живёт и человек: пока ты здоров, ты не ценишь своё здоровье. Как только ты заболел, начинаешь вспоминать, как всё было идеально. В этом странный цикл человеческого восприятия. Пошёл к кассе и решил взять что-то ненужное, но подходящее. Большая банка оливок. Даже не знаю, зачем. Просто было ощущение, что мне нужно что-то купить, чтобы в голове появилась хоть какая-то структура.

–Спасибо, – сказал я кассиру, взяв банку с оливками и немного удивившись своему решению. Зачем мне оливки? Кому они вообще нужны? Могу ли я назвать оливки символом моей жизни?

Но как только я вышел из супермаркета, в тот же момент меня посетила мысль. Оливки были мне нужны не из-за того, что я хотел их съесть. Оливки были метафорой. Жизни. Вроде бы они не были важны, но, если ты открываешь банку и пробуешь их, понимаешь, что без них, возможно, многое было бы не так полноценно. Точно так же, как без простых вещей в жизни. Я остановился на углу, прислонился к стене и посмотрел на мир вокруг. Это было странное ощущение. Будто ты стоишь на краю всего, но при этом понимаешь, что нужно двигаться. Шаг за шагом. Не потому что ты обязан, а потому что так устроена жизнь. Она не жёсткая и не мягкая. Она просто есть. Тогда я вспомнил про холодильник. Ну, точнее, про то, как его отсутствие теперь неизбежно стало частью моего дня. Как оно стало частью меня. И вот, знаете, что я понял? Он был в моей жизни до тех пор, пока я не захотел его поломать. Теперь это просто одно из проявлений нашей реальности. Много ли вещей мы на самом деле выбираем? Или мы просто существуем в этом потоке, пытаясь найти себя между выбором и действием? Пройдя по улице, я зашёл в свою квартиру и снова посмотрел на пустую кухню. Это было довольно абсурдно: на полках стояли оливки, а холодильник был мёртв. Жизнь как она есть. Не та, которую я представлял себе раньше, а та, что была прямо передо мной. И как бы я не пытался обмануть себя, я понимал, что эта пустота была настоящей. И она не была плохой. Она просто была. Я сидел за столом, глядя на тишину вокруг, и вдруг, в тот момент, мне стало не до философии. Я поставил оливки в шкаф и подумал: может быть, в следующий раз стоит купить что-то более… нужное? Или это тоже не имеет значения? Всё-таки всё зависит от того, насколько ты готов к переменам. А холодильник… холодильник просто был очередной попыткой заглушить пустоту. Пытаться заполнять пространство, хотя это невозможно.