– Знаете, я беспокоюсь за вас, замдиректора Торрес. Вы сплошной комок нервов. А это сказывается на вашей работе.

– У меня уже с утра голова идет кругом. Дай мне хоть немного передохнуть, ладно? Мистер Пикок, не пройдете ли вы в класс? Пожалуйста.

Я киваю, поворачиваюсь, чтобы идти в канцелярию, и слышу, как замдиректора Торрес громко вздыхает. Не думаю, что вздох этот адресован именно мне, скорее, это жалоба на собачью жизнь – на то, что он жутко замотан и вообще весь на нервах.

Похоже, все мои знакомые взрослые как один ненавидят свою работу, а заодно и свою жизнь. Не уверен, что знаю хоть одного человека старше восемнадцати лет, кому работа пошла на пользу, за исключением Уолта и герра Силвермана, и осознание этой простой истины еще больше укрепляет мою решимость совершить то, что я запланировал на сегодня.

Иногда я выкидываю такую штуку: надеваю черный костюм, который обычно ношу по официальным поводам вроде похорон, и несу в руке нелепый пустой портфель, купленный в комиссионке. Но в школу не иду.

Я тренируюсь быть взрослым и, типа, делаю вид, будто иду на работу.

Я отправляюсь на станцию и примерно за два квартала вливаюсь в толпу черных костюмов и болтающихся портфелей.

Я достаточно хорошо изучил уместное случаю страдальческое выражение окружающих меня лиц, поэтому сразу смешиваюсь с толпой.

Я марширую строевым шагом, подражая их походке, помахивая пустым портфелем – и практически не сгибая коленей.

Я бросаю монетки в автомат рядом со станцией и получаю старомодную газету, которую засовываю под мышку, чтобы еще больше смешаться с толпой.

Я покупаю билет уже в другом автомате.

Я спускаюсь на эскалаторе вниз.

А затем стою среди всех этих похожих на зомби людей в ожидании поезда.

Возможно, это прозвучит не слишком красиво, но каждый раз, когда я в своем траурном костюме направляюсь на станцию, делая вид, будто еду в город на работу, я думаю о нацистских эшелонах, которые во время Второй мировой войны везли евреев в лагеря смерти. Именно об этом рассказывал нам герр Силверман. Я понимаю, подобное сравнение просто ужасное и, быть может, оскорбительное, но, стоя на платформе в окружении черных костюмов, я чувствую себя так, будто жду отправления в какое-то жуткое место, где кончается все хорошее и начинаются вечные, нескончаемые страдания, что напоминает мне об ужасных историях, о которых мы узнали на уроках холокоста, оскорбительно это там или нет.

Я хочу сказать: мы ведь выиграли Вторую мировую, да?

И тем не менее все эти взрослые – сыновья, дочери и внуки наших героев Второй мировой – так или иначе садятся на метафорические поезда смерти, хотя мы давным-давно победили нацистов, а следовательно, каждый американец вправе делать все, что угодно, в нашей, как принято считать, великой и свободной стране. Почему они не использовали свои права и свободы для того, чтобы стать счастливыми?

Когда приходит поезд, толпа эта устремляется в вагоны, словно они жаждут получить там глоток кислорода после бесконечного пребывания под водой.

Никто не разговаривает.

Всегда очень тихо.

Никакой музыки или типа того.

Никто не спрашивает: «Как прошла ночь?» или «О чем ты мечтаешь?» Никто не шутит, не свистит, не делает ничего, чтобы поднять настроение и сделать утреннюю поездку на работу более-менее сносной.

Я думаю, что да, я терпеть не могу ребятишек из своей школы, но, по крайней мере, если бы они попали на этот поезд, точно не выглядели бы ходячими мертвецами. Они травили бы анекдоты, и смеялись бы, и лапали бы девчонок, и планировали бы вечеринки, и делились бы впечатлениями о всяком дерьме, что передавали вчера по телику, и посылали бы друг другу эсэмэски, и мурлыкали бы попсовые песенки, и, возможно, рассеянно чирикали бы по бумаге, и делали бы миллион всяких разных вещей.