– Да, – говорю я. – Да!
– Ну вот, – говорит конюх через полчаса. – Вона сколь катаисси и не упал. Научисси. Ищо мастером спорта будешь… Ищо про тебя в «Правде» напишут. Тогда помяни конюха дядю Колю-мордвина. Запомнил?
Я запомнил. Я век тебя буду помнить, добрый человек! Я запомнил тебя на всю жизнь, хотя больше мы с тобой не увиделись. За самовольные отлучки меня исключили из лагеря.
Печальная мама везла меня домой. Я ей все рассказал, и она все поняла. А моя одежда, и руки, и волосы пахли лошадью. Я ездил верхом! Я ездил верхом!
В городе меня мучили воспоминания о том, как я сидел в седле. Я думал о конях постоянно, они мне снились каждую ночь. Но в городе коней не было, и тогда я стал искать их в книгах. Я начал читать все, что хотя бы отдаленно относилось к ним. Постепенно передо мною стал открываться совершенно необыкновенный мир, центром которого были кони.
Этот мир имеет собственный язык, который без объяснений непонятен. В нем пересекаются разные науки. Например: эволюционная палеонтология – о ней мы говорили в первой главе, а еще – генетика, без нее современное коневодство невозможно, и многие другие, включая, физику, биологию, физиологию, медицину и т.д. Есть совершенно самостоятельная наука иппология – наука о лошадях.Прежде чем мы продолжим разговор о мастерстве коневодов, спортсменов, о выдающихся конях и знаменитых людях, наверное, настала пора рассмотреть лошадь поближе.
Глава третья. Чалые, гнедые, вороные…
Целый день смотрел на скакуна – и не нашел ни одного изъяна.
Целый месяц смотрел на скакуна – и не нашел ни одного изъяна.
Целый год смотрел на скакуна – и не нашел ни одного изъяна.
Всю жизнь смотрю на тебя, моя любимая, и не вижу ни одного изъяна!
О, как ты прекрасна, любимая моя! – поется в старинной калмыцкой песне.
Я прекрасно понимаю влюбленного поэта. Он, как говорилось в Библии, «изнемогая от любви», сравнивает свою любимую с самым прекрасным существом на Земле – с конем! Вот так сравнил! «Тетя, вы – как лошадь!» Вряд ли женщина такому сравнению обрадуется! Иное дело сказать: «Вы – как роза!», «Вы – как шелест листьев куста сирени на ночном весеннем ветерке…» «Вы – как море!»… А на самом деле все эти сравнения одного порядка. И цветок, и море, и облако в небе, и голубая дымка над бескрайней тайгою, и кони – все это – красоты природы. Но кони, кроме того, еще и как драгоценные камни, что десятками лет ограняли мастера, придавая им совершенную форму, как полотна великих мастеров, как творения архитекторов и музыкантов!
Еще как посмотреть! К сожалению, не всякая женщина достойна сравнения с конем, если смотреть на нее глазами истинного лошадника, для которого любование конем такой же обязательный ритуал, как для японца созерцание сада камней или цветущей сакуры.
Я все больше ловлю себя на том, что с годами при встрече с конем мне все меньше хочется оседлать его и полететь, всем телом ощущая скачку и ветер, и горячее дыхание скакуна, но все больше хочется просто смотреть, на то как он движется, как свободный, неоседланный летит он, не касаясь земли, широким галопом, как грациозно и нежно срывает траву, как пробует воду шелковыми губами…
Но, как сказал Шекспир: «чтобы видеть красоту Джульетты, нужно смотреть на нее глазами Ромео»… В переложении этой истины для нашей книги это означает, что мало смотреть, нужно уметь видеть, нужно, как говорили в старину, «извострить зрение» любовью или знанием. А лучше и тем, и другим. Уверяю вас – это увлекательнейшее занятие. Его хватит на всю жизнь. И мы его сейчас начнем. Мы постараемся рассмотреть лошадь поближе. Постараемся узнать, как это ни странно звучит, «как она устроена», что в ней как называется… Тогда мы сможем кое-что понять в разговоре настоящих лошадников, когда они говорят между собою на своем понятном им языке. Впрочем, подобный язык есть и у музыкантов, и у художников, разумеется, и у врачей, и у всех ученых. Называется он довольно скучно – «профессиональная терминология». Но мне кажется, что у лошадников она самая яркая, самая глубокая и образная. Она ближе всего к поэзии. Той, что именуют «живопись словом».