Миф принимали всерьез, потому что весь опыт жизни подтверждал – миф не учит тебя плохим вещам. Разумеется, и самый стойкий человек в годы войны мог быть сломлен, умереть от голода или болезни. Но тот, кто следовал урокам истории, действительно получал дополнительный шанс.

Мифы создавали не только собственный архетип, но и образ «другого». Грубо говоря, русский знал, как ему относиться не только к себе, но и к соседу. Опыт многих поколений говорил, что немцы трудолюбивы, честны, ответственны, у них есть чему поучиться. Тот же самый опыт говорил, что у немцев не очень хорошо с воображением и чувством юмора. Классический анекдот начала XX века:

«– Фасилий Фасильевич, ну для чему фи на то мной все шуточничаете и шуточничаете? Фи же знайт, что я для фас всегда билль нушник…»

Что здесь? Только насмешка над плохим знанием русского языка? Нет. Тут еще и образ немца: полезного, хорошего, несколько забавного, который «всегда был нужник». Шуток не понимает, обижается, слишком серьезен не по делу.

Мифология – совокупность первоначальных верований народа о его происхождении, древнейшей истории, героях, богах и пр., в отличие от достоверных сведений, выдуманных впоследствии.

Амброз Бирс, американский писатель

– Браво!

Возглас багратиона при виде французских гренадер, идущих сомкнутым строем под картечью на багратионовы флеши.

«Ах! Франция! Нет в мире лучше края!» – к этому душевному взвизгу грибоедовских барышень с чистым сердцем присоединились бы многие поколения русских людей.

У нас всегда любили Францию. Правда, на протяжении 70 лет советской истории в основном заочно.

Но вот поездили, погуляли у подножия Эйфелевой башни, посидели за бокалом пива в брассери на парижских бульварах, – и отношение к французам у наших, побывавших в Париже, стало более сложным.

С одной стороны – конечно, безумные восторги. А с другой – вот сидят новые русские и отпускают шуточки: «Франция, конечно, прекрасная страна – Монмартр, тужур, лямур и так далее. Вот если бы еще там не было французов, было бы совсем хорошо».

И начинаются охи и ахи, французы нам кажутся чересчур расчетливыми, экономными до мелочности, эгоистичными. Вообще – какими-то мелковатыми. И в ресторанах французские официанты ленивы, медлительны – давно, видимо, с казаками не встречались. И раздражительны порой… Ну и так далее. Хотя, опять-таки, они, конечно, не дураки. И по амурной части тоже ничего.

Ну что можно сказать этим нашим товарищам? Только то, что сами себя французы видят совершенно другими.

Что значит – «французы буржуазны»? Они гордятся своей буржуазностью. Ведь это их предприимчивость. Сам император Наполеон не был чужд буржуазности: экономный, расчетливый, серый сюртук, треуголка, походная кровать… Именно французский буржуа – от крестьян, получивших землю благодаря революции, до банкиров и промышленников – именно вся эта широчайшая масса французского народа и была главной опорой наполеоновского престола.

Франция для французов – это воинственность, это галльские герои. Это Верцингеторикс – галл, который бросил вызов самому Цезарю и сражался с ним на равных. Это Мюрат, это маршал Ланн, которому приписывается афоризм (у нас охотно вкладывают его в уста Багратиона – и Бог его знает, кто сказал это на самом деле): «Дерьмо тот гусар, который дожил до 30 лет».

Французы для Франции – это те самые плотные ряды кирасир, закованные в железо, сплошным строем летящие на огнедышащие батареи Раевского. Либо еще более тяжелые, еще более стальные ряды французских рыцарей, которые столь же безудержным галопом несутся на ощетинившиеся пиками ряды английской пехоты.