На полках вдоль стен стояли странные предметы: свечи, сосуды из тёмного стекла, несколько старых книг, а на столе лежала толстая тетрадь, исписанная мелким почерком. Он машинально взял ее и открыл. В ней были сделаны хаотичные записи боявшегося чего-то человека. Стивен начал читать их, и с каждым предложением ощущение тревоги у него усиливалось.

«Я больше не могу находиться здесь один. Ночи стали длиннее, темнота словно оживает. С каждым днём они подходят ближе… Эти тени… Они как будто зовут меня. Иногда я слышу их прямо у двери, но, когда открываю, – ничего нет. Или я просто их не вижу?»

«Мать говорит, что это лишь воображение. Но как объяснить ей, что каждый раз, когда я засыпаю, они приходят ко мне во снах? Их руки, их лица… такие чужие, и всё же я ощущаю, как они впиваются в моё сознание. Они ждут. Но чего? Мне страшно думать об этом».

«Сегодня ночью я почувствовал, как что-то коснулось моей кровати. Это было не во сне – я чувствовал холод на своей коже. Когда я обернулся, ничего не было. Но я знаю, они здесь. Они не хотят, чтобы я оставался в этом доме, но и не позволят мне уйти».

«Я пытался поговорить с отцом, но он лишь рассмеялся, как будто я рассказал страшную детскую сказку. Но это не сказка. Эти шёпоты, их голоса – они звучат прямо за стенами. Я слышу, как они зовут меня по имени. Я должен узнать, кто они. Я должен понять, что они хотят».

«Мои дни превращаются в страх. Даже свет больше не спасает – они приходят и днём. Я вижу их, краем глаза, они мелькают за углом, в отражениях зеркала. Их лица… они пустые, как тени без формы. Я не могу больше это терпеть. Я боюсь, что скоро они доберутся до меня».

«Я нашёл книгу, спрятанную в библиотеке, за старым шкафом. В ней написаны странные символы, и я не могу прочитать их все. Но чувствую, что она связана с теми, кто наблюдает за мной. Они не просто тени… Они что-то большее. Я чувствую их силу, когда держу эту книгу».

«…Эти ночи становятся невыносимыми. Шёпоты за стенами, которые слышит только я… Глаза, что следят за мной в тени… Они наблюдают, всегда наблюдают…»

Эти записи были наполнены таким отчаянием, что Стивен невольно почувствовал, как его собственные руки начали дрожать. Письма принадлежали одному из его предков, и они ясно говорили, что этот человек был безумен? Или, может, всё это было настоящим? Стивен закрыл глаза, пытаясь избавиться от нарастающего чувства тревоги, но теперь он не мог её игнорировать – в доме было что-то большее, чем просто стены и воспоминания. Черт возьми, что же здесь происходило? Или происходит до сих пор?

Стивен осмотрелся. Большой стол в центре был завален старыми бумагами и книгами, переплетёнными кожей. Листы пожелтели от времени, но на некоторых страницах чернила остались четкими. По бокам стола стояли старые свечи, наполовину оплавленные. Следы воска на них выглядели как следы ритуала, канувшего в прошлое. Углы комнаты терялись во мраке, и оттуда, казалось, доносились едва слышные шорохи, как будто стены шептались между собой.

Стивен осторожно подошёл к столу. Среди бумаг его внимание привлекли странные знаки – их было невозможно разобрать с первого взгляда. Это не были просто записи – они выглядели как зашифрованные заклинания или символы, которые использовались в странных ритуалах. Ещё больше его поразили записи, которые выглядели так, будто были сделаны впопыхах, с дрожью в руке. Почерк был искажён, словно писавший находился на грани умопомешательства:

«Они пришли. Шёпоты больше не стихают. Я не могу спать, не могу дышать в их присутствии. Этот дом, эти стены… Они наблюдают за мной. Я должен завершить ритуал, прежде чем будет поздно».