Он бросил презервативы на кухонный стол рядом с тарелкой.
– Не клади их сюда, – потребовала она, скрестив руки.
Рич не знал, сколько еще он сможет себя сдерживать. Все его тело жаждало ее прикосновений. Но он не хотел снова подвергать ее таким испытанием. Ни в коем случае. Никогда.
Он провел пальцем по краю тарелки.
– Еще одного раза я не вынесу.
– Ах, ты не вынесешь? – Она протопала по коридору, хлопнула дверью ванной.
Рич ел под шум воды, льющейся по другую сторону стены. Когда Коллин закончила, он принял душ. Она уже лежала в кровати, когда он вошел в спальню и бросил презервативы в прикроватную тумбочку.
Она лежала на боку, отвернувшись. Рич-то надеялся, что она будет лежать на спине. Он лег в постель, погладил ее шею, лопатки, почувствовал, как напряглось ее тело, ощутил запах гераниевого лосьона. Теперь он мог сказать: я рискнул, я очень сильно рискнул. Он даже почти это сказал.
Он хотел притянуть ее к себе, но остановился. Он никогда не смог бы забыть, как стоял в одиночестве у дверей «неотложки» после того, как срочно отвез ее в больницу, и линолеум под ногами был весь испятнан кровью. Оставшись один, беспомощный, в холодном коридоре, он торговался, он обещал, он клялся. Никогда больше.
Рич поднял руку и выключил лампу.
Они лежали неподвижно, разделенные двенадцатью дюймами темноты.
2 сентября
– Я хочу еще одного ребенка, – сказала Коллин, ставя на стол завтрак. Она не спала полночи, все думала об этом. – Почему мы не можем хотя бы это обсудить?
Рич принялся ковыряться вилкой в яичнице. Она скрестила на груди руки.
– Если бы ты просто пришел домой вовремя, может быть…
– Господи, Коллин. Мы это уже проходили. Это не имело никакого значения.
– Откуда ты знаешь?
– Я ничего не мог поделать. – Рич опустил вилку. – Даже если бы ты вызвала «скорую помощь», никто и ничего не мог поделать.
На глаза Коллин навернулись слезы.
– Почему мы не можем просто попытаться еще раз?
На лицо Рича набежала тень: выражение, которое она не смогла прочитать.
– Ты нужна Карпику, – сказал он.
Коллин ждала, что он скажет что-нибудь еще. Скажет: «Ты нужна мне». Когда он этого не сделал, она пулей вылетела из кухни и забралась обратно в постель. Она понимала, что ведет себя по-детски, но продолжала упрямо лежать, пока Рич мыл на кухне посуду. Когда он вышел в коридор, чтобы попрощаться, Коллин притворилась, что снова заснула – а затем и правда заснула вскоре после его ухода. Через час она проснулась от боли в животе. Между ног медленно сочилась кровь, в воздухе повис тошнотворно-сладкий металлический запах. Ее тело, как и каждый месяц до этого, спрашивало: «Что, хочешь еще одного ребенка?