Оракул, видно, над фригийцами подшутил, а они приняли его слова всерьез и упросили стать царем случайно подвернувшегося под руку крестьянина Гордия. Тот тащился на базар на своей телеге. Позже Гордий поставил телегу, которая помогла ему выбиться в цари, в храм Зевса и всю жизнь молился на нее.

Однако к старости Гордию показалось, что он мало внимания уделяет телеге, и он решил оставить память о ней в веках. Взял и привязал дышло таким мудреным узлом, что никто не мог развязать его. Да еще и заявил, что тот, кто развяжет узел, станет властелином всей Азии. Этот-то узел Александр Македонский недолго думая и полоснул мечом. И стал властелином Азии.

Первая часть выражения города и веси понятна. Но что значит веси?

• В старославянском и древнерусском языках вьсь значило «деревня». В современном русском языке слово это, к сожалению, практически забыто. Тем не менее оно сохранилось в других индоевропейских языках: в чешском (ves), польском (wieć), словенском (vаs). Слово это имеет древние корни, о чем свидетельствуют древнеиндийское vīs и латинское vīcus – «селение», авестийское vīs, готское weihs – «деревня».

Расскажите, пожалуйста, о происхождении слова грех.

• Есть две версии происхождения этого слова. Первая связывает грех с греть. Она предполагает, что грешника жгут муки совести. Но мне это кажется слишком простым и сомнительным объяснением.

Гораздо правдоподобнее другой вариант этимологии, восходящий к праславянскому корню с общим значением «промах, ошибка, неровность». Эта версия роднит слово грех, например, и с прусским greiw – «кривизна». Отсюда можно заключить, что грешить буквально значит «жить криво», отклоняясь от общепринятых норм и морали.

Валютой Украины сегодня служит гривна. Откуда взялось такое странное название денег?

• Это слово еще в раннем Средневековье произошло от грива (так называли заднюю часть шеи, то есть загривок). Гривной тогда именовали любое нашейное украшение, будь то ожерелье или обычная монета на шнурке, на которую при случае всегда можно было выменять что-то ценное. Вот вам и валюта!

Очень модная некогда книга Джона Стейнбека называется «Гроздья гнева». Название красивое, но я, признаться, до сих пор так и не понял сути этой метафоры. Какие гроздья имел в виду Стейнбек?

• Метафора гроздья гнева принадлежит не Джону Стейнбеку. Она заимствована им из четырнадцатой главы «Откровений» Иоанна Богослова. Речь там идет о конце света и наказании человечества за грехи. Иоанну привиделись грозные ангелы, которые острыми серпами стали жать свою страшную жатву. Гроздья винограда – поэтический образ. «Ангел… обрезал виноград… и бросил в великий пресс гнева Божия. И истоптаны ягоды… и потекла кровь».

Правда, здесь я должен заметить, что в канонизированном тексте «Апокалипсиса» сказано: «Ангел обрезал виноград и бросил в великое точило гнева Божия». Я же предпочел слово пресс. И вот из каких соображений. В Библию по причине нескольких ее последовательных переводов на разные языки (сначала с древнееврейского и арамейского на древнегреческий, затем на церковнославянский, потом на древнерусский и, наконец, на современный русский) вкралось слишком много ошибок переводчиков, которые зачастую попросту искажают первоначальный смысл великой книги. Слово точило сейчас используется не в своем исходном смысле. Теперь так называют брус для заточки инструментов. Но вспомните слово подтачивает. Корень – ток– непосредственно связан с течь, теку. Вспомним поговорку: «Вода камень точит». В одном из древнейших индоевропейских языков – авестийском – слово