В отличие от нашей реальности, в мире пианоподов принято считать катастрофически низкий уровень игры единственно возможным состоянием. Если никогда не видеть, как другой человек играет на этом инструменте с невероятным мастерством и артистичностью, легко поверить, что таких людей вовсе не существует.

Мир пианоподов представляет нашу текущую реальность, а наш разум – это и есть инструмент. Мы не знаем, что происходит в голове у других людей. Мы никогда не поймем, как субъективный опыт другого человека соотносится с нашим. Максимум, что мы можем сделать, – наблюдать за их поведением и верить им на слово. Но ни наша удручающая некомпетентность, ни быстрый результат, который сулят сомнительные гуру, не доказывают, что кроличьей норы психологической оптимизации не существует. И когда мы вдруг открываем, что в нашем мире все-таки имеются пианино без дверок, то понимаем, какого музыкального совершенства можно достичь. Мы ведь все с вами слышали музыкантов-виртуозов, от чьей игры не оторваться.

Даже услышав, как играют великие, вы все равно можете решить, что у них просто врожденный дар, которого нет у остальных, а сами вы никогда не сможете играть так искусно. И хотя генетика действительно играет определенную роль в способности к музыке, мы просто не берем в расчет обычных людей, которые занимаются музыкой тысячи часов и все равно не становятся великими. Мы понимаем: усердно занимаясь фортепиано и применяя правильную методику, можно стать великим. И видим, что нет предела совершенствованию в творчестве. Нас ограничивают только законы физики.

«Правило десяти тысяч часов» Андерса Эрикссона, ставшее популярным благодаря Малкольму Гладуэллу, предполагает, что великие таланты Альберта Эйнштейна, Билла Гейтса или «Битлз» – это не просто врожденный дар, как принято считать. Вероятнее всего, это результат многих часов работы, часто именно около десяти тысяч[16]. Вряд ли это правило можно назвать математической теоремой, которая безошибочно доказывает успех в любом начинании, но оно помогает объяснить, как важна практика и усердие. Даже когда речь идет о «сверхъестественных» способностях. Уже давно доказано, что одна только вера в нейропластичность, в идею, что наши способности не предопределены, может стать решающим фактором в достижении успеха. Выясняется, что люди, которые считают, что их сильные стороны могут меняться, успешнее в своих начинаниях и более реализованы в жизни[17].

Я не вижу причин, по которым нельзя было бы применять принципы нейропластичности к усовершенствованию человеческой природы. Наши нейроны не выделяют любимчиков или только одну-две сферы для развития. И принципы человеческой психологии для них не отличаются от законов физических тренировок. Если мы четко нацелены на изменение своих мыслей, эмоциональных реакций и поведения, что мешает нам постепенно перенаправить свои нейронные дорожки в сторону благополучия?

Нет, мы не впадем в состояние безмятежного блаженства благодаря нейропластичности. История эго и выхода за его пределы достаточно соблазнительна, но заслуживает тщательного изучения. Всем нам нравится, когда у наших проблем есть понятные причины и решения. Однако такой внезапный выход за пределы собственных возможностей просто не соответствует современному пониманию человеческой психологии. Возможно, некоторые мистики древности были правы и действительно переживали сверхъестественный субъективный опыт. Ошиблись они только в том, как этого опыта достичь.