У тебя есть какой-нибудь любимый женский портрет? Мона Лиза? Странный выбор. Видишь, я тебя совсем не знаю. Может, подумаешь еще

Впрочем, не важно. Пусть будет любой портрет девушки, которая тебе нравится, но которой давно уже нет на свете.

Теперь представь себе, что тебе дается шанс встретиться с ней и провести вместе какое-то время. И она может в любой момент исчезнуть, вернуться в свое время, и ты тоже можешь в любое время прервать это ваше совместное существование.

Но пока вам обоим хорошо, вы просто ничего не предпринимаете – и остаетесь вместе.

Это – мы с тобой. Но – с одной оговоркой. Ты с мной – как с этим портретом, просто отвернись от него – и я исчезну из твоей жизни. Но для меня – другое. Ты уже был с мной, ты уже стал частью моей жизни, пусть только и на те минуты, которые мы провели вместе.

Послушай, Ани, зачем ты мне все этот говоришь, я тоже могу тебе сказать…

Не трудись, милый! Пока ты должен понять только одно: ты уже стал частью моей жизни, но я в твоей жизни могу быть, а могу и не быть. Для меня это ничего не меняет, а для тебя – ты должен решить сам. И еще – тебе не надо спешить с твоим решением. По крайней мере, не жди от меня ни совета, ни помощи – когда ты будешь принимать это свое решение.

Тем временем принесли заказанные Анной блюда и по ходу разговора, в общем, потихоньку всё как-то у нас съелось. Было вкусно – это я помню.

Может, заказать тебе что-то еще.

Ани, я даже не знаю что тебе сказать. Я…

А тебе и не надо ничего говорить. Что мне надо – я все прочитала в твоих глазах. И пока ты так на меня смотришь – все идет как надо. А на будущее не будем загадывать. Ты знаешь, что до 19-го века в литературе не было романов?

Ну, раз ты так говоришь…

Да, так. А почему?

Ну, этого я не могу знать, я не литературовед.

А для ответа на этот вопрос вовсе не надо быть литературоведом. Все просто – не было династий, не было историй семей. Люди умирали рано – от войн, эпидемий, просто от плохой воды и не всегда успевали вырастить даже детей, не говоря уже о внуках. А дети стариков видели только чужих, своих бабушек и дедушек они знали только по рассказам.

И о чем тогда могли писать романисты? На первой сотне страниц все умирали, появлялись другие люди, другие семьи, никак не связанные с первыми, еще через сотню страниц умирали и они. И в итоге в романе обычного объема, 600-700 страниц, начальные его герои уже к середине романа утрачивали всякие связи с теми персонажами, которыми этот роман должен заканчиваться. Это – если они были реалистами. В Библии, конечно, апостолы могли жить и по 700-800 лет.

Но, Ани, к чему ты это?

Погоди, дослушай меня. Мы можем исчезнуть, оба, прямо сейчас. Или, чуть позже, опять оба или только один из нас. И это может произойти и дальше, в любой момент, с любым из нас или с нами обоими. Это – про внешние силы, которыми мы не управляем. Но у нас есть и своя воля.

И, кстати, возвращаясь к роману – сейчас эта литературная форма умирает.

Почему?

Уже по обратной причине: потому, что люди живут слишком долго – по 80 и более лет. Сейчас же даже в значительно меньший период укладывается слишком много событий. Подумай, только за первые 50 лет прошлого века произошли сразу две мировые войны и еще несколько глобальных социальных переворотов. В другие 50 лет произошла мировая война, ставшая к своему концу – атомной войной и еще уничтожение главного победителя в этой войне – СССР.

И что тут делать романисту? Ставить точку, писать зе енд – когда все основные герои романа еще живы или разом уничтожить их в последней главе своего романа. К примеру – сжечь сразу их всех в одной атомной катастрофе?