Мне дико хотелось пообщаться с автором сценария фильма о нашем великом хоккеисте, потому что Валерий Харламов был другом моей семьи, я безмерно уважаю тренерскую династию Тарасовых и вообще хоккей – это почти религия для многих дорогих мне людей. Мы с компаньоном, ещё не читав сценария и, естественно, не видев фильма (он вышел только через полтора года), уже собирались развить с Местецким успех спортивного кино и предложили ему написать сценарий о фигурном катании. В отличие от «Легенды № 17», поверьте, там не пришлось бы специально выдумывать какие-то драматические эпизоды – закулисная жизнь фигуристов полна такими приключениями, в которые и сам не веришь, пересказывая. Миша отказался.

Во-первых, он не полюбил спорт так, как любили его мы. Устал от хоккейной тематики. От продюсеров, требующих написать то, что нужно им, тоже устал. Совсем немного, потому что о Леониде Верещагине я никогда не слышал ни от кого, кто с ним работал, ничего плохого. Во-вторых, Местецкий предложил нам снимать совершенно другое кино. Как в «Крёстном отце» он сделал нам предложение, от которого мы не смогли отказаться. Вместо девелопмента за сотни тысяч долларов он предложил нам готовый проект за сотни тысяч долларов.

Это был не обман, а чистая правда, но эта правда является и ловушкой одновременно. Буквально только что мы думали, считали и прикидывали, что несколько сотен тысяч долларов за год или два у нас уйдёт на выстраивание одного или нескольких проектов, и почему-то мы вдруг решили, что теперь всего этого можно не делать! Желание получить всё и сразу взяло верх, эйфория не позволила трезво оценить перспективы подобного эксперимента.

Читали чуть выше про классические ошибки молодых продюсеров? Их две. Мы совершили обе.

Нам повезло. Сценарий «Хороший мальчик» оказался действительно интересным. Нам ещё раз повезло, что фильм состоялся лишь спустя пять лет, когда опыт попыток и исканий, а также работа с другими проектами, как на съёмочной площадке, так и во всех других направлениях, позволили трезво оценивать ситуацию и принимать решения, приближенные к взвешенным. Тогда это было чрезвычайно спонтанно. Сейчас я пишу «нам повезло», а за эти пять лет столько раз казалось, что жутко не везёт и что-то постоянно мешает реализовать задуманное, но это потом. С Местецким нам, конечно, фортуна улыбнулась. Да!

Перед нами сидел человек увлеченный, бородатый, талантливый, остроумный, прекрасный рассказчик и приятный парень. Вокруг него буквально толпились творческие и интересные люди, включая его супругу, режиссера Нигину Сайфуллаеву, его друзей сценаристов, режиссеров и продюсеров. Миша сказал так: «Может быть, когда-нибудь мы и снимем кино о фигурном катании, но сейчас я предлагаю вам повторить успех фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» Климова. Называться он будет «Как я проспал всё на свете», и главным героем его будет мальчишка, которому взрослые с их проблемами и заскоками мешают выспаться, а он мечтает только об этом».

Он пообещал снять этот фильм за 500 000 долларов. По тем временам – 15 000 000 рублей. Предложение понравилось всем – мне с компаньоном, нашим женам, друзьям и коллегам. Мы ударили с Михаилом по рукам. Местецкий со своими товарищами Романом Кантором и Николаем Куликовым отправились писать сценарий, а мы с компаньоном – регистрировать кинокомпанию.

То есть, как вы поняли, Местецкий был тем самым талантливым сценаристом, который как раз не собирался ничего писать на заказ. Смотри выше: в списке персонажей пункт № 2. Но он был чертовски хорошим рассказчиком, и мы моментально отказались от своих планов на спортивное кино и остальные проекты. Гибкость? Скорее, опрометчивость, но талант Местецкого обволакивал всё вокруг.