Она была права. Но «Инстаматик» дал мне больше, чем просто хорошие кадры. Мне захотелось узнать, каким образом было создано это маленькое карманное чудо. Ответ я нашел в книге Б. Форбса «Люди, которые сделали Америку великой». Там была напечатана удивительная история о преодолении страхов, а также о воспитании смелости и уверенности в себе. Никто не нуждался в этих качествах больше, чем молодой изобретатель из Нью-Йорка, который впоследствии превратил Америку в нацию фотографов. Лишь сильная вера в себя спасла его от нищеты и отчаяния, научила преодолевать страх и помогла создать аппарат, с помощью которого фотосъемка стала настолько простым делом, что им мог овладеть каждый.

Еще ребенком Джордж Истмэн переехал в Рочестер, штат Нью-Йорк, где вырос, приобрел профессию лудильщика и стал изобретателем. Он был механиком-любителем, и инструменты были так же привычны для его рук, как и перчатки. Конечно же, Джордж Истмэн не изобретал фотографию. Фотоснимки делались уже в то время, когда он появился на свет, в 1850 году. Некоторые хорошо известные в наши дни снимки были сделаны фотографом Мэтью Брейди еще в годы правления Авраама Линкольна. В годы юности Истмэна фотографии делались на так называемых «мокрых» пластинках, что было крайне неудобно. Джордж решил изобрести портативную фотокамеру и создать новый, «сухой», метод фотографии на пластинках с желатиновым покрытием.

К нему пришел успех, его дело процветало. Производство сухих пластинок едва справлялось с обилием заказов. Затем, совершенно внезапно, наступила катастрофа. Люди прекратили покупать сухие пластинки, оптовые торговцы начали целыми партиями возвращать их на маленькую фабрику Истмэна, которую захлестнула волна рекламаций. Главной причиной недовольства было то, что пластинки теряли свою чувствительность.

Джорджу Истмэну пришлось начинать все заново, как и мне, когда лопнула моя строительная карьера. Ему предстояло вновь продать себя оптовым торговцам, фотографам и широкой публике. Его охватила паника. Уверенность в собственных способностях исчезла. Его круглые сутки преследовала мысль, что ему не удастся создать пластинки, которые удовлетворили бы фотографов.

Такова была история его нисхождения от успеха к нищете, от уверенности в себе до сомнений.

Вновь и вновь он пытался разобраться в причинах неудач. Он неоднократно ездил в Англию, где, по слухам, сухой процесс не вызывал таких нареканий. Но даже новые формулы, почерпнутые им в Великобритании, не принесли успеха. Поскольку продавать себя становилось все труднее, Истмэн уже подумывал о том, чтобы сдаться. Позднее он говорил, что все трудности, с которыми он столкнулся в последующей жизни, не идут ни в какое сравнение с тем, что он пережил в то время.

Его партнер Генри Стронг верил в него. Как и моя жена Джун, он постоянно подбадривал Джорджа. Все это привело к тому, что тот шаг за шагом начал избавляться от страхов и постепенно восстанавливать веру в себя. Он постоянно напоминал себе, что у него острый ум, чрезвычайная любознательность и масса амбиций.

Он решил общаться только с теми, кто уверен в себе и верит в него. Одним из таких людей был Билл Уокер, который независимо от него также занимался разработкой сухого метода фотографии и склонил Джорджа всерьез заняться гибкой основой для фотоснимков. Джордж принял этот вызов и вместе с Уокером создал первую фотопленку. Это еще более укрепило его веру в себя, а вера порождает веру.

Он форсировал свой механизм веры, поверив в большое будущее фотопленки и поняв, что главное – это создать не пленку, а то, в чем она будет использоваться. Истмэн уже не был кораблем без штурвала, как раньше. Он стал капитаном своего корабля и с усмешкой смотрел на свои былые страхи, постепенно избавляясь от них.