В «Оксфордском словаре английского языка» подлинность определяется как то, благодаря чему нечто становится полностью и по-настоящему тем, что оно есть. Что-либо является подлинным, поскольку может обратиться к первоисточнику, делающему его самим собой, а не подделкой или имитацией. Если мы, к примеру, покупаем картину Рембрандта или чистокровного ирландского скакуна, очень важно и полезно с практической точки зрения определить, подлинный ли предмет мы приобретаем. Можно привлечь специалиста по истории искусств, который изучит картину или исследует характер мазков, чтобы определить подлинного автора картины, – то есть, он определит, действительно ли картина написана Рембрандтом. Или же можно отправиться на племенную ферму, где выращивали коня-чемпиона, чтобы изучить информацию о его здоровье, его родословную и узнать о его благородных предках. Затем мы изучим конституцию лошади – рост в холке, мощность груди и обхват тела. Возможно, мы даже сделаем рентген, чтобы выяснить по объёму лёгких, насколько лошадь вынослива. Мы бы пытались выяснить, можно ли найти первоисточник этой породистой лошади. Возможно, действительно удастся отыскать великого чемпиона, от которого ведёт свой род наша лошадь – настоящего победителя скачек Кентукки Дерби.

Подобным образом в буддизме считается, что поиск нашей человеческой подлинности – занятие достойное и важное с практической точки зрения; благодаря ему мы прямо переживаем порождающий нас первоисточник. Буддийский путь нацелен на обнаружение изначального, на определение, в первую очередь, того первоисточника внутри каждой личности, который наполняет нас непоколебимым благополучием, давая уверенность в том, что мы являемся именно самими собой и находимся именно здесь, не нуждаясь для этого во внешнем подтверждении. Основным способом исследования нашего происхождения и раскрытия подлинности в буддийской традиции является сидячая медитация – именно то, чем занимался Будда, сидя у корней дерева Бодхи.

Медитация на памятование, которой буддийские монахи и монахини впервые научились от Будды, обманчиво проста. Суть её такова: нужно сесть, выпрямив спину и не закрывая глаз, и как можно дольше удерживать присутствие в текущем моменте.

Загвоздка здесь в словах «как можно дольше». Наш ум неизменно блуждает, и мы обнаруживаем, что о чём-то размышляем. Может быть, это мысли о завтраке – о том, насколько вкусными были клубника и кофе. Или мы можем репетировать гневную речь, которую собираемся произнести перед неблагодарным начальником. Возможно, мы думаем о близком или любимом человеке, дочери или отце – о том, как скучаем и беспокоимся об этом человеке. Благодаря сидячей медитации мы обнаруживаем много нового, но, в первую очередь, мы узнаём, что проводим огромное количество времени, разговаривая сами с собой и не присутствуя непосредственно здесь и сейчас. Выясняется, что мы проживаем свою жизнь как своего рода репетицию за кулисами мыслей: мы возвращаемся к тому, как мы могли бы поступить иначе в прошлом, или к тому, как мы поступим в будущем. В буддийской традиции подлинность требует от нас выходить за рамки репетиций и непосредственно вовлекаться в жизнь со всей её неопределённостью, радостью и проблемами. Быть подлинным – значит перестать изображать из себя того, кем хочешь быть, это значит прикасаться к почве своего первоисточника прямо здесь и сейчас, целиком и полностью, признавая себя тем, кем уже являешься.

Медитировать в течение пятнадцати минут, часа, одного дня или целого месяца, совершая переходы от внутренних «репетиций» к простому присутствию – невероятно утомительный совет. Однако, как ни странно, это самый эффективный способ наладить отношения с самим собой и обнаружить свою подлинность. Как при ручной полировке вишнёвой древесины для подготовки изделия к покрытию лаком, сидячая медитация медленно, но верно оттачивает наш ум, сглаживает отвлекающие факторы и высвечивает первоначальную суть ума – красоту естественного переживания благополучия. Такая медитация – удивительно тонкое действие, в котором мы позволяем себе просто