В финале рассказа непутёвая булгаковская героиня оправдывала себя словами: «Люди мы тёмные. Тёмные люди. Учить нас надо, дураков…»

Замечу, Булгаков всегда писал о том, что было ему близко и понятно, что тревожило его сердце. Поэтому читать его рассказы надо не торопясь, главное – попробовать догадаться, что написано между строк. Так, главная тема данного рассказа связана с гибелью дома, где под гибелью писатель подразумевает разрушение прежнего мироустройства, а пожар символизирует катастрофу, которую принесла революция. Отсюда можно допустить, что пожар носит ярко выраженный апокалиптический характер. Неслучайно перед спасшимися жильцами в небе возникает видение зверя из бездны, напоминающее последние дни из Откровения Иоанна Богослова.

Добавлю, со всем ярким мистическим символизмом пожар перенесён писателем в роман «Мастер и Маргарита», где в конце повествования Бегемот, разливая керосин из своего любимого примуса, поджигает «нехорошую квартиру». Затем свита Воланда благополучно удаляется.

Рассказ «Спиритический сеанс» был опубликован в журнале «Рупор» в 1922 году, в № 4. Это довольно занятное повествование содержит пять небольших частей и эпилог, а начинается эпиграфом, заимствованным писателем из речитатива Мефистофеля в опере Гуно:

Мысль эпиграфа проста и соответствует старинной русской поговорке: «Не буди лихо, пока оно тихо». То есть, пока в жизни нет неприятностей, не стоит искать приключений на свою спину, тем более обращаться за этим к потусторонним силам. Ведь жизнь в одно мгновение может измениться, и можно получить множество проблем, из которых выбраться будет не так просто. Именно это и случилось с героями рассказа «Спиритический сеанс».

Это произведение, как и многие другие, создано на основе жизненных наблюдений Булгакова. Первая жена писателя Татьяна Лаппа рассказывала, что их соседи по дому увлекались оккультизмом и нередко устраивали у себя на квартире спиритические сеансы. Михаил Афанасьевич иронично относился к таким занятиям и не раз предупреждал, что заигрывать с потусторонними силами не следует. Однажды он решил подшутить над любителями общения с духами и вызвался участвовать в спиритическом сеансе. Когда выключили свет, зажгли свечи и сеанс начался, Булгаков под столом стал дотрагиваться мягким прутиком до коленок некоторых дам. Те, подумав, что это действия потустороннего духа, смертельно испугались и потребовали немедленно прекратить сеанс.

В булгаковском рассказе всё закончилось не так весело. Призывая духов, в частности духа императора Наполеона, участники спиритического сеанса хотели поинтересоваться у него: скоро ли придёт конец большевикам? Об этом они кричали на все голоса, тем самым приглашая духа явиться. Императора, как, впрочем, и иных духов они не дождались, зато на их зов явились красноармейцы. Они проводили спиритов в известное учреждение, дабы выяснить у них, что конкретно они имеют против советской власти.

Темы публикаций Булгакова тех лет разнообразны. Отовсюду в «Гудок» писали рабкоры, жаловались на беспорядки, царившие вокруг, на притеснения со стороны вышестоящих начальников и так далее. Жаловались вроде бы по «пустякам», но за каждым письмом стояла невесёлая жизнь человека. Так, рассказ «Приключения покойника», впервые опубликованный в «Гудке», был написан ровно сто лет назад в июне 1924 года, но и сегодня он, к сожалению, остаётся актуальным. Это было бы смешно, если бы не было так грустно – такой фразой можно охарактеризовать этот небольшой рассказ. В нём тяжело больной герой приходит к врачу, но тому до него нет дела. Доктор отправляет героя в другой кабинет, а там его отправляют далее по инстанциям. Несчастный так и не добивается необходимого лечения. В итоге он забегался по кабинетам до смерти. После кончины он является в очередной кабинет… вместе со своим гробом!