Последние лет десять я покупаю черную икру на Новый год в одном и том же месте, у знакомого теперь уже продавца рыбного павильончика на оптовом рынке. Здесь я имею сразу несколько неоспоримых преимуществ. Во-первых, несмотря на то что я покупаю икру один, ну максимум два раза в год, я уже давно числюсь в этом павильончике ВИП-клиентом и получаю соответствующее привилегированное отношение, что, несомненно, тешит мое самолюбие. Кроме того, я понимаю, что продавец видит во мне если не профессионала, то во всяком случае продвинутого пользователя и уважительно относится к этому моему статусу. Таким образом, каждый процесс покупки превращается в своего рода маленький поединок профессионалов. Завидев меня в общей очереди (на Новый год очередь за деликатесами очевидна), хозяин деликатно отводит меня в сторону и, убедившись, что черная икра и на этот раз входит в мою продуктовую корзину, ведет меня в небольшую нишу за холодильником, где располагается маленький столик для тестирования продукта. И там начинается самое главное таинство. Понятное дело, что процедура покупки включает обязательную проверку меня на профессионализм, своего рода ежегодная аттестация. Как по мановению волшебной палочки из недр павильончика появляется первая полукилограммовая банка, естественно, стандартного государственного образца. При этом хозяин обязательно сообщает мне оригинальное место происхождения.

Все основные места происхождения икры известны. Как правило, икра может быть астраханская, дагестанская, азербайджанская, казахская, туркменская, хазарская и иранская. Но иногда встречаются и более экзотические варианты, как, например, израильская, украинская или сибирская. Я не встречал до сих пор ни разу китайскую икру, хотя точно знаю, что таковая существует. Когда я впервые увидел израильскую икру, я, конечно, очень удивился и поинтересовался в интернете. Оказывается, Израиль занимает сейчас одно из первых мест в мире по производству черной икры. Осетров там разводят в прудах, судя по всему, больше пятнадцати лет, потому что именно этот срок необходим самке осетра для достижения половой зрелости. Эту информацию потом подтвердил один мой приятель, адвокат по специальности, проживающий в Израиле.

Еще пару слов о хазарской икре. Такого названия в природе не существует, и мы его применяем здесь из соображений толерантности и политкорректности13: не стоит обижать целый народ, если на территории его проживания его же представителями осуществлялось (очень надеюсь, что могу говорить об этом в прошедшем времени) одно из гнуснейших экологических варварств в истории. Пожалуй, остановимся на этом вопросе ниже, когда будем говорить про Волжскую ГЭС имени XXII Съезда КПСС.

Итак, экспертиза начинается. Продавец осторожно снимает фиксирующую резинку, открывает банку, чтобы не нарушить форму слоя икры, возвышающегося над краями банки, и опытной рукой цепляет с помощью пластиковой лопаточки несколько икринок. Ровно на один грамм, то есть на доллар. Медленно и осторожно он передает лопаточку с икринками мне. Я так же торжественно и медленно принимаю из его рук лопаточку и отправляю эти несколько икринок в рот. Понятное дело, что первая банка, которую продавец предъявляет мне для экспертной оценки, из самых худших и самых дешевых. Хотя факт не стопроцентный, ведь это проверка не только икры, но и меня самого как эксперта. В любом случае, независимо от моего реального мнения по поводу первого образца, я – после минутного смакования вкуса и для того, чтобы процедура тестирования продолжалась – просто обязан скривить губы и укоризненно поглядеть на продавца. «Обижаете, милейший», – выражают мои глаза и искривленные губы. Говорить при этом не обязательно, все и так понятно: чего ты мне подсовываешь всякую фигню, давай настоящий товар. Он осторожно закрывает и запечатывает первую банку, достает и открывает следующую, на одну или две тысячи дороже. Но может стоить столько же, сколько и первая, отличаться только производителем. Так по очереди я тестирую четыре-пять банок. Соответственно за время тестирования я съедаю икры на четыре-пять долларов. Процедура тестирования закончена, наступает момент истины и – окончательный выбор. Проще всего выбрать самую дорогую, точно не ошибешься; разница от нижней цены будет до пяти тысяч по возрастающей. Чаще я делаю именно так, но иногда останавливаюсь и на промежуточном варианте, полагаясь уже всецело на свои вкусовые рецепторы и обоняние. Наконец выбор совершен, банка отложена. После этого в покупательскую корзину отправляются еще несколько рыбных и крабовых деликатесов, потом совершается общий подсчет. А когда я слышу итоговую сумму, глаза мои негодующе округляются – это обязательный момент торга. Продавец, следуя закону сделки, присовокупляет к продуктовой корзине в качестве бонуса еще один деликатес из тех, что я хотел купить, но по какой-то причине не решился. Затем заключительный этап торга, в результате которого я пытаюсь отбить еще три-четыре тысячи рублей, то есть около десяти – пятнадцати процентов, но сходимся мы обычно на половине запрошенной скидки. Довольные собой, расстаемся с поздравлениями и наилучшими пожеланиями минимум на полгода. Подтекст поздравлений и пожеланий таков: «Мой дорогой, мы не виделись с тобой ровно год, но, как видно, в статусе нашем за этот год ничего не изменилось в худшую сторону. Желаю нам обоим встретиться здесь же через год и по этому же самому поводу». То есть в этом случае сама икра является определителем некоего благополучного статуса и успешности.