Давным-давно, в начале семидесятых прошлого века, когда я еще учился в средней школе, я увлекался книгами о политике, готовя себя к международной экономической деятельности. Я, как и многие, обожал книги международного обозревателя Валентина Зорина. Его книги были как окно в чужой мир, в которое мы, простые советские люди, могли подсматривать за жизнью по ту сторону железного занавеса. Конечно, информация, преподносимая в этих книгах, была сотни раз проверена и перепроверена на политкорректность, но на фоне соцреализма и лозунгов типа «Пятилетку в четыре года!» его книги были откровением. В одной из них – кажется, «Мистеры миллиарды» – мне попалась классификация американского общества. Конечно, это была не зоринская классификация, а, скорее всего, позаимствованная им у какого-нибудь американского публициста, или, простите мое невежество, может, это вообще классика, всем известная. Так или иначе для советского школьника, который твердо знал, что только два класса имеют право на жизнь – рабочие и крестьяне, ну еще допускается незначительная прослойка интеллигенции, – существование других классов и другой градации общества стало настоящим откровением. По Зорину выходило, что в США общество делится на три класса: низший, средний и высший. Каждый из классов, в свою очередь, делится на подклассы с теми же названиями, то есть, например: низший-низший, низший-средний и низший-высший, и то же самое со средним и высшим классами. С низшим и средним классами все было ясно, по крайней мере я со своим школьным образованием сразу определил, что моя семья, скорее всего, относится к среднему-среднему подклассу. Соответственно, как мне тогда казалось, в Советском Союзе высшего класса вообще не было, хотя немного позже, еще живя в СССР, я понял, что высший класс все-таки был и у нас. Иначе куда же в таком случае отнести всю политическую, экономическую и артистическую (творческую) элиту общества, с одной стороны, и цеховиков и воров в законе – с другой? Они и были нашим очень разношерстным высшим классом.

Когда я учился на первом курсе института, мой сокурсник, киевский еврей Яша Броцман, пригласил после зимней сессии моего друга Сашу Панина погостить у него в Киеве. Дело в том, что Сашина мама, преподаватель математики в нашем же институте, в свое время оказала протекцию Яше при поступлении в вуз и потом курировала его практически весь период обучения, а оберегать Яшу очень даже было нужно. Дело в том, что Яшка, несмотря на свое еврейское происхождение, разгильдяем был страшным и постоянно пребывал на грани отчисления.

Ну вот, а Саша из самых дружеских побуждений решил прихватить и меня. Яша после недолгих колебаний и, видимо, переговоров с родителями, согласился. В общем, мы на зимние каникулы полетели в славный город Киев. Да, скажу я вам, милостивые государи, таких каникул у меня не было ни до, ни после. Дело в том, что в Киеве как раз накануне (по непонятной мне до сих пор причине) открылся кегельбан, или, как мы теперь называем, боулинг, на четыре дорожки. Сейчас этим трудно кого-либо удивить (я, например, хожу в боулинг очень редко, если затащат друзья). Но тогда, в середине семидесятых годов прошлого века, это был наивысший восторг и неописуемое удовольствие. Кстати сказать, этот самый кегельбан официально еще и не открылся, и мы играли в полном одиночестве. Яшка позвал своего местного друга Марека, и мы с Сашей целыми днями, как мы шутили между собой, бились против евреев. Тема была актуальная: тогда с переменным успехом происходила перманентная арабо-израильская война, и мы, конечно, были за арабов. Как-то, когда игра была в самом разгаре, на экскурсию привели членов Верховного Совета Украины, и мы с видом знатоков объясняли им азы этой буржуазной игры. Ответственный еврей из кегельбана объяснил депутатам, что мы какие-то там эксперты по игре боулинг из Москвы, и мы вели себя соответственно, тем более что за четыре дня непрерывной игры практически уже достигли экспертного уровня.