1601, 1602, 1603…

– Внучик, а что ты там бормочешь?

– 1607 – столбы считаю, – 1608 – деда, не сбивай, – 1609…

– Ну считай, считай…

2015, 2016, 2017…

Из-за сложной развилки у Старонижестеблиевской и остановки для санитарной прогулки в лесополосу я сбивался дважды. Контрольные цифры аккуратным столбиком теснились на последней страничке дедовой записнушки. Напротив них кратким шифром были отмечены точки, меж которыми столбы требовали пересчета. Я был крайне горд изобретенной системой, страхующей от неверного решения. Я уже предвкушал, как завтра скажу деду, что точно знаю, сколько столбов вдоль нашей трассы.

2135, 2136, 2137…

Беда пришла откуда не ждали. До дому оставалось всего ничего, но сумерки превратились в ночь, а морось – в нудный, но плотный дождь. Я не видел столбов!

Хуже!

Я не засек место, на котором сбился со счета!

Я не знаю, какой участок требует пересчета!

– Ыыыыуаы!!! Ну почему?!

Взрослые вздрогнули:

– Проснулся? – спросил сосредоточенный на дороге отец.

– Сбился со счета? – обернулся дед.

– Сбился! Из-за темноты! И завтра пересчитать не смогу! Я же место, где сбился, не запомнил.

– Ты считал от дома до дома?

– Ну-у…

– Три тысячи пятьдесят семь и шесть десятых столба, плюс-минус пять штук. – Дед смотрел на меня особым «хитрым» взглядом.

Такой взгляд у него появлялся, когда он говорил что-либо, призванное поставить внуков в тупик.

Смысл сказанного до меня дошел не сразу.

Зато потом!..

Он что – знает?

Откуда?

Я же видел – он не считал.

Что это за загадочные «шесть десятых столба»?

– Деда, откуда ты знаешь?

– Мне в детстве укол сделали.

– Какой укол?

– Чтобы все знал!

– Ну де-е-еда!..

Дед, конечно, не признался. Увиливал от моих вопросов и довольно улыбался. От шока я отошел только дома и тут смог задать правильный вопрос:

– А почему ты думаешь, что плюс-минус пять столбов, а не пятьдесят?

– Потому что я знаю. Я считал.

– Столбы?

– Опоры.

– Ты не считал! Ты с папой говорил!

– Я считал в прошлую поездку. На каждый километр приходится от восемнадцати до двадцати двух столбов. В среднем – девятнадцать и шесть. От дома до дома по спидометру – сто пятьдесят шесть километров. Получается именно то, что я назвал. И погрешность, с учетом отступлений строителей и моей невнимательности. Я ее отинтерполировал.

– Че?

– Привел к среднему значению.

Я молчал.

Обдумывал.

Потом отец рассказал, что в позапрошлую поездку дед заинтересовался количеством столбов. Он отмерял участки от одного километрового столба до другого и считал столбы электрические. Разброс был велик. Но и дед был велик!

Он посчитал двадцать один километровый отрезок из ста пятидесяти шести – просто так, потому что хотелось, и вывел среднее число столбов на километр. Потом учел количество километров им не просчитанных и вывел погрешность. Учитель физики, что ты от него хочешь. И подсчитал ожидаемое число столбов на трассу.

– С точки зрения математики расчет безупречный! – заявил отец. Как один из первых системных программистов Краснодара, он имел право на такие заявления.

Я был посрамлен.

Все уже подсчитано!!!

Зачем дед считал столбы, учитывая погрешность?

Ему что, больше нечего было делать, находясь в кабине с единственным сыном?

А зачем считал столбы я?

Любимая говорит, что боится даже представить, каким нудным я стану в старости.

С каждым годом в Любимой я вижу все больше черт моей бабушки.

Правда, бабушка меня так не высмеивала.

Так она высмеивала деда.

В родной станице двоюродные дядья называют меня Евлампием.

Это станичное прозвище деда.

Внешне я на него не похож. Я крупнее и ужаснее во гневе.

А на кого я похож?

От моего дома до дедовой хаты три тысячи пятьдесят девять столбов.