Мне поставили первый флакон. Через минут десять меня охватил испуг. Голова соображала. Но тело… Бл. ть, мое тело стало овощем. Я поднимаю руку, а она не поднимается. Как тряпочка… Все тело безвольное овощеобразное. Первая мысль: как я домой-то поеду за рулём???

Еще минут через десять меня вынесло совсем. Я провалилась в спящее неконтролируемое состояние. Медсестра приходила менять флаконы. Я просыпалась только от дикого желания в туалет. В меня вливали несколько литров химии за одну процедуру.

В туалет ты идешь вместе с этой каталкой-капельницей. В коридоре встречаешь таких же зомби. Стараешься держаться близко со стеной, чтобы если начнешь падать, то хотя бы сползешь по стене…

Спустя часа четыре вливания моей дозы химозы закончились. Я по-прежнему овощ. Ехать никуда не могу. Одно желание – продолжить спать. Я осталась еще на несколько часов спать в палате. Проснулась в более-менее адекватном состоянии. Мозг соображает. Тело двигается. Я, конечно, подтормаживаю. Очень медленная. Но могу управлять всеми частями тела.

Пересаживаюсь в машину. Еду домой.

Пробки. Мать его, новосибирские пробки. Домой ехать около двух часов.

Мне невыносимо жаль себя. До слёз. Но я не могу попросить помощи и показаться слабой. Мне хочется быстрее доехать до кровати и проснуться полной сил.

Доехав, я просто рухнула лицом в подушку и отключилась…

Перед первой химией меня просто растаскивали на молекулы, чтобы понять природу моего рака. Пункции, кровь, узи, мрт, полный досмотр каждой клеточки в моем теле.

Некоторые результаты запаздывали. Химию уже назначили. Первую уже провели. Но даже в этот момент я всё ещё надеялась, что ошиблись с диагнозом. Что это какая-то дикая шутка. Что это сюрреалистический сон. Я проснусь и будет всё, как прежде.

Не верилось до последнего. Я провела десятки разговоров со своим доктором, пытаясь найти хоть какую-то логику происходящего.

Но чуда не произошло.

У меня был диагностирована 2 стадия рака молочной железы, агрессивного типа (распространялся со скоростью света), с двумя метастазами в лимфоузлы.

Дообследование выявило гормональный тип.

Ну что ж. Теперь мы знаем врага в лицо.

Я много сопоставляла фактов из своей жизни. Я вспоминала все препараты, которые принимала. События, которые происходили в моей жизни. Я не успокаивалась и искала причину. Мне хотелось ясности. Когда ты понимаешь причину, ты можешь не допустить повторения. Потому что ты с ней работаешь.

Первый факт, который меня сильно волновал. У меня была выявлена мутация гена BRCA. После меня такой же анализ делала мама. У неё не было. Откуда взялись изменения в моей днк? А как влияют прививки, которые нам полжизни ставят? У меня возникали такие вопросы. Но, конечно, ответов не было. Одни лишь предположения. Даже если исследовать этот вопрос и написать докторскую – вряд ли возможно познать истину. Будет всего лишь доказана гипотеза, в которую ты больше всего веришь. Но отношение к прививкам я поменяла. На всякий случай.

Еще один факт вспомнила. Я больше пяти лет пользовалась миреной (гормональная противозачаточная спираль). Она только появилась на рынке. Все статьи, которые я нашла уже во время своего исследования, говорят очень аккуратно: применение мирены немного увеличивает риск возникновения рмж. Немного – это как?

Третий факт. Когда в декабре перед всеми событиями у меня диагностировали фиброаденому. Взяли пункцию. Она показала доброкачественную природу. Эти же стекла поднимали на консилиуме в феврале. Маммография того же дня никаких патологий не выявила. Можно допустить предположение, что если бы не взяли пункцию и не потревожили клетки фиброаденомы, то все закончилось бы в феврале простой часовой операцией и никакого кошмара на несколько лет не случилось бы?