Женщина даёт ребёнку жизнь, и только кроха успевает получить глоток из реки сладкого материнского молока и тепла, как оказывается выброшенным в одиночество, холод, голод и темноту смерти. Выживая и взрослея, дети ищут и узнают только одних маму и папу – Новое Государство и его Правителя во всей их силе и могуществе.

Авторитет Правителя беспрекословен, его решения безапелляционны, и его любовь зарабатывают все граждане страны, заполняя зияющую пустоту, рану утраты первой и самой важной любви.

30.03.2220 Фудзиград, Сектор № 5, детский хоспис

Сегодня Михаил заканчивает рано. Сидит в кабинете и разбирает бумаги – личные дела сотрудников. В этом месяце у троих заканчивается срок принудительных работ. Он всегда с интересом наблюдает за этими людьми. Одни приходят и уходят бездушными манекенами. Ни маленькие детские ручки, ни крошечные глазки, в которых угасает жизнь, не способны растрогать их. Другие, совершив ошибку и дрогнув под каким-то порывом чувств там, в жизни города, здесь изо всех сил исправляют её и давят в себе ростки человеческого. В третьих искра разгорается в настоящий пожар. Они проходят боль и осознание потери, они достаточно смелы и сильны, чтобы столкнуться с этим селевым потоком и выстоять. Таких людей Михаил практически не встречает.

Он уже давно одинок и разговаривает лишь с «личными делами». Каждый вечер просматривает их, общается с ними как со своими друзьями и не торопится возвращаться в комнату в общежитии при хосписе. В этой комнате его неизменно ждёт фотография той, которая могла бы всё изменить. Но предпочла остаться в другой жизни.

Много лет потребовалось Михаилу, чтобы смириться с этой болью. Хотел воевать, крушить и доказывать, пока не понял всю тщетность: спасать человека, не желающего быть спасённым, – бессмысленно, учить любить того, кто сам забетонировал своё сердце, – беспощадно. Пытаясь достучаться сквозь толщу камня, он разбивал самого себя.

Михаил нашёл своё предназначение здесь – он дарит сердце и любовь обречённым и ни в чём не повинным крохам.

Сегодня он чувствует потребность поговорить, иначе сойдёт с ума. Садится в машину и едет в Приграничные зоны. Съезжает в ближайший бар и заказывает стакан пива. Бармен замкнут и неразговорчив. Михаил ощущает ещё большее опустошение и начинает злиться. Иногда его любовь к людям обращается ненавистью – за то, что они безвольные марионетки и не способны брать на себя ответственность.

Он выходит из бара, хлопая дверью, и бредёт в пиццерию рядом с сервисом. Компания подростков играет в бутылочку и громко смеётся: «Куда прёшь, дедуля?»

Михаил реагирует на опасность слишком поздно и в следующее мгновение получает удар по голове. Глаза застилает чернота.

01.04.2220 Фудзиград, Сектор № 1, Первая клиника

Лика проводит день в ординаторской. Последние полгода кажутся нереальным сном. Пять удачных операций за последние пять дней. Сегодня она дежурит в реанимации. Непрерывная работа практически вытесняет мысли о поиске родителей, но Лика чувствует, что оказалась в тупике. Контакты Марго не отвечают, сама Марго не выходит на связь, чат с Алексом тоже молчит.

Лика ощущает себя в изоляции, в эпицентре неизвестно почему объявленного бойкота. Новых книг не достать – в последнее время заметно ограничили доступ к информации. Все запросы приходится подробно обосновывать со ссылками на реальных пациентов.

Её одиночество нарушает Андреев: их отношения не стали дружелюбнее, Лика по-прежнему чувствует себя напряжённо в его обществе.

– Через полчаса операция, – кидает Кирилл. – Надеюсь, сегодня хотя бы ради резюме ты никого не убьёшь.