– Но… как это?

– То я писала на заказ, а это для самой себя. Это, конечно, тоже работа, но совершенно другая. Я могу писать, о чем хочу и когда хочу. И никакие сроки не поджимают. Это мой способ отдыхать.

– А о чем будет эта книга? – заинтересовался Филипп. – О сокровищах? О духах? А может, о вторжении инопланетян? – Он с энтузиазмом углубился в тему, не давая тете вставить ни слова. – Ты знаешь, я видел такой фильм недавно, отличный, о таком доме. Он засасывал людей. Никто не догадывался, что шкаф, и стены, и кровати, и вообще всё их там по очереди засасывает, а потом выплевывает в поле, в нескольких километрах от этого дома. И они совсем не помнили, что с ними происходило.

Тетя шевельнулась на диване и откинулась на спинку.

– О! – произнесла она, наморщив лоб. – Жуть, одним словом.

– Ну-у-у. Супер. Книга тоже может выйти классная. Если подробно это все описать. То есть уже не это, потому что это уже есть, а что-то другое похожее. Но другое.

– Ага.

– Или напиши о пришельцах, напавших на Землю. И чтобы они были как большое трясущееся желе.

– А что ты любишь читать? Научную фантастику?

– Я? – Филипп немного смутился. – Я?

– Ну да. Предпочитаешь ужастики о засасывании людей домом?

На несколько секунд повисла пауза.

– Я? – повторил Филипп. – Я мало читаю. Вообще.

– А из школьной программы? – Тетя не сдавалась, что было на нее не похоже.

– Тетя, сейчас каникулы.

– Ну, я знаю, что сейчас каникулы, но до каникул ты, наверное, ходил в школу, помнишь? Или как в тумане?

– Как в тумане, тетя.

– И книги из школьной программы тоже в тумане?

– Тоже, тетя.

– Все? А может, все же какую-нибудь помнишь?

– Ой, тетя.

– «Ой, тетя»? Так-так… «Ой, тетя»… Не могу вспомнить, кто это написал. «Ой, тетя»… «Ой, тетя»… – Тетя Агнешка выглядела так, будто на самом деле старалась вспомнить автора книги под названием «Ой, тетя».

Но Филипп прекрасно понимал, что происходит.

– Ой, тетя… Это значит, я хотел сказать, что что-то я прочитал. «В пустыне и джунглях», например.

– В режиссуре Слесицкого, начала семидесятых, или эту последнюю версию две тысячи первого?

– Последнюю, – быстро ответил Филипп и почти сразу понял, как легко попался на уловку.

– Итак, вампиры, дýхи и желе, говоришь? Это могло бы тебя заинтересовать? Ну да. «В пустыне и в желе» – это было бы нечто. Может, подбросишь мне какую-нибудь оригинальную идею?

– То есть какую?

– То есть такую, которая до тебя еще никому не приходила в голову.

– А желе?

– Желе мне кажется странно знакомым.

– Да? Не-е-ет… Да?

– Не говоря уже о дýхах.

– А-а-а, ну да. Да, да.

– Итак, что ты можешь предложить, кроме желе?

– То есть?

– Я прошу интересную идею. Или какой-нибудь сюжет, предложение, слово, персонажа, случай, заметку, что угодно. Только твое собственное. Мне бы очень пригодилось что-нибудь такое. Правда. Писать – это еще и собирать. То, что можно увидеть и услышать. И свой собственный опыт, и чужой. Не только одно воображение. Одно воображение – этого слишком мало. Его нужно подпитывать, скажем так.

Филипп посмотрел на тетю, как на какое-то странное существо, и вздохнул.

Тетя тоже вздохнула и спросила:

– А что там дома?

Филипп пожал плечами.

– Ну, надеюсь, не желе? – забеспокоилась тетя.

– К сожалению, нет. Все нормально.

– Нормально?

– Нормально.

– А то у Агаты, то есть у твоей мамы, сегодня по телефону был какой-то такой вялый голос.

Филипп потыкал вилкой крошки на тарелке, где уже давно не было пирога.

– Не знаю, – пробормотал он. – Ну что-то… Как обычно. Не знаю.

Тетя снова вздохнула. Бодек покряхтел, и стало как-то странно.

Филипп знал, что ему пора возвращаться, потому что иначе он опоздает к ужину, к восьми. Но как-то вообще не хотелось вылезать из этого самого глубокого в мире кресла, в котором его не было видно. Если смотреть сзади.