«Привет, Васян! Не разбудил? Впрочем, что я спрашиваю? – Ясно, что разбудил. Всё спишь, подшёрсток протираешь? Почему – подшёрсток? Да потому, что верхний слой стёрся у тебя ещё в прошлом году. И вот, пока ты так бездарно теряешь время, я, Васян, нашёл… Да не клубок ниток, который под шкаф закатился месяц назад! Я нашёл своё призвание! И произошло это совершенно неожиданно. Я в задумчивости теребил покрывало на кровати, а Лика нежно так говорит: „Вот обязательно тебе, Карлуша, надо всё подрать в клочья!“ И тут меня осенило! „В клочья!“, именно „В клочья“, и никак иначе, будет называться новая линия модной одежды „от котяр“, которую я начну создавать немедленно. Только представь на секунду – вот перед тобой обычная юбка, и вдруг – „хыщ, хыщ, хыщ“ – и это уже не просто юбка, а произведение искусства. Что значит – Лика не одобрит? А кто носит джинсы с прорехами, уж не она ли? Да вообще, это самый модный тренд… трендец сезона. Киноиндустрия? Что делать, Васян, киноиндустрия пока немного подождёт. Не разорваться же мне, в самом деле. Тебя подключить к моему проекту? Хм, ну если только в качестве стилиста по причёскам. Ведь одежда „хыщ-хыщ“ и „в клочья“ требует соответствующих „трендеций“ и на голове. Знаешь, что – ты пока потренируйся в создании модных образов на Михалыче, а когда отточишь мастерство, то мы тебя начнём продвигать к успеху. Да, только не забудь веник подальше спрятать. А то, неизвестно, в какой творческий тупик тебя может им загнать Михалыч, он ведь известный консерватор. Консерватор – ну, это тот, кто просроченными консервами питается, Васян, потому что ему мышей ловить лень. А, вообще, Васян, я давно подозревал, что мы с тобой мастера высокой моды. Помнишь, мы с тобой высоко по пожарной лестнице забрались, а какая-то женщина нам снизу кричала: „Ишь, взяли моду по крышам лазить!“ Это она так восхищалась нашими талантами, Васян. Что? Михалыч заснул? Самое время поработать над созданием его нового образа! И помни, Васян, – главное в нашем деле – это творческий полёт. Ты, кстати, на каком этаже живёшь?»

«Привет, Васян! Ну как, ты успел потренироваться на Михалыче создавать креативные причёски? Нет? Михалыч быстро проснулся? Ну и ладно. Это не горит. Концепция стремительно меняется. Кажется, придётся вернуться к идее мощного внедрения в киноиндустрию. Видишь ли, я хотел достать из шкафа пару ликиных юбок. Ну, чтобы отработать приём „в клочья“. Я потянул на себя одну юбку, а вслед за ней выпала тетрадка. Она раскрылась… Случайно, Васян, абсолютно случайно. И я одним глазком глянул. В общем, это дневник Лики. И я ни секунды не сомневаюсь, что большая часть текста посвящена мне. Ну а кому же ещё? Даже более того – это моё жизнеописание. Которое, Васян, вполне может стать основой для фильма обо мне. Я понимаю, что читать чужие записи не очень хорошо. Но не могу же я пустить на самотёк такую великую задумку, как фильм о величайшей персоне современности. В общем, я погружаюсь в чтение. А ты, Васян, подумай, а лучше – нацарапай несколько страниц воспоминаний о годах нашей дружбы, которая для тебя, конечно же, стала новым витком развития. Ну, ладно, ладно, я тебе позже надиктую. Давай. До связи».

«Привет, Васян! Ну что, я так и думал, что сценарий Лики к фильму обо мне очень сырой. Нет, я не уронил его в унитаз, когда читал. „Сырой“ – так говорят, когда текст надо доработать. Чем я и занимался всю неделю, пока ты, я так понимаю, когтем о коготь не царапнул. Ладно, твой трогательный монолог о нашей с тобой дружбе отработаем позже. А пока отправлю тебе сценарий с моими правками на мыло. Что говоришь? – В ванной есть только обмылки, для большого текста места не хватит? Ну ты и дремучий кот! Мылом называют адрес электронной почты. Какой он у тебя? Васян – собака Ру? Васян, ты уж определись, пожалуйста, кто ты – кот, собака или кенгуру. Ладно-ладно, это у меня юмор такой, английский. Всё, что досталось мне после отказа от Британского трона. Ну всё, Васян, я текст отправил, лови. Посмотри свежим взглядом – достаточно ли сочно получилось и не нужно ли обрастить скелет мясом? Знаю, знаю, что ты мяса лет пять уже в глаза не видел. Ну, ничего, вот снимем фильм про меня, я тебя на банкет приглашу по случаю премьеры. Разобьётся ещё и на нашей улице пузырёк с валерьянкой».