Если ты думаешь во время обеда что съесть на ужин, то ты, дорогая, такая же, как и я. И мы могли бы получить удовольствие от самого вкусного блюда на обед, если бы наши мысли не были заняты ужином. Вот так жизнь и проходит мимо, а мы едва это замечаем.

«Этот год так быстро пролетел!» – вот такие слова я стала замечать и произносить – все чаще и чаще по мере того, как проходила жизнь. В детстве жизнь казалась чертовски длинной, но с тех пор, как я закончила колледж, годы начали пролетать мимо. Вам это знакомо? Если да, то слушайте. А если нет, и вы еще молоды, то услышьте меня! Это случится с каждым. (Не то чтобы я хотела вас напугать, извините!)

Вы наверняка слышали, как люди говорят, что время быстро пролетает, когда весело, а вот скучный день может тянуться целую вечность. В очень короткой перспективе, конечно. Но я пришла к выводу, что в долгосрочной перспективе наш мозг хранит воспоминания двумя разными способами: по одному и большими партиями. Выдвигая эту теорию, я опираюсь на жизненный опыт моего ежедневного столкновения со страхами.

БОЛЬШИЕ ПАРТИИ ВОСПОМИНАНИЙ: наш мозг складывает множество похожих моментов из жизни в одну коробку, из-за чего они выглядят как одно воспоминание. В основном это происходит с рутинными делами. Например, со стабильной работой, на которой день за днем приходится выполнять одни и те же действия. Поэтому, оглядываясь назад, мы видим лишь пару «коробок» и думаем: «Куда же делся целый год?»

ЕДИНИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: когда мы делаем разные вещи – или делаем их по-разному – наш мозг складывает воспоминания в разные коробки, генерируя отдельно стоящие воспоминания и растягивая время. Когда мы оглядываемся назад и видим целую гору «коробок», то думаем: «В смысле прошел только месяц? А по ощущениям – полгода!»

Попробуйте вспомнить, как вы сидите за рабочим столом или чистите зубы утром. Легко, не правда ли? Что ж, выходит, что вы думаете не об одном отдельном случае, когда вы это делали. На самом деле, вы вспоминаете все те моменты, когда вы выполняли одно и то же действие. Они все лежат в одном воспоминании (или одной «коробке»), что нехарактерно для единичных, особенных мгновений! Теперь попробуйте вспомнить единичный опыт – вроде первого поцелуя, дня, когда вы родили ребенка или когда впервые оказались в другой стране. Возможно, вы даже сможете точно вспомнить, что на вас было надето или что вы думали, потому что эти воспоминания сохранили сами себя в своих собственных коробках!

В исследовании Клаудии Хэммонд, британской писательницы и телеведущей, которое было опубликовано в журнале Scientific American, говорится следующее: «Мозг зашифровывает в памяти новые переживания, но не те, которые ему уже знакомы. А наше ретроспективное суждение о времени основывается на том, сколько новых воспоминаний мы создали за определенный период. Другими словами, чем больше новых воспоминаний мы успеваем построить за выходные, тем длиннее они будут казаться, когда мы решим оглянуться назад».

В детстве мы постоянно делаем что-то новое и открываем для себя жизнь, поэтому время кажется длиннее. А еще мы можем испытать «растяжение» времени в отпуске. У вас когда-нибудь бывало такое, что вы приезжали в новый город на три дня, а в конце поездки казалось, что прошло две недели? Мы исследуем улицы и делаем столько всего нового в каждый день путешествия, что бывает трудно поверить, что прошло всего три дня! #выносмозга

С момента окончания учебы в 2011 году и до переезда в Нью-Йорк в 2014 у меня осталось очень мало воспоминаний. Все они хранятся большими партиями: я в офисе, я в квартире, я тусуюсь с Адамом, я еду из пункта А в пункт Б на машине, я пою вслух, я играю с племянницей, я иду на ужин с друзьями каждый раз в одни и те же места. Я только что пересказала три года своей жизни в трех строчках текста. Это даже звучит как-то грустно. Конечно, вспоминаются и несколько моментов, которые выделяются на фоне других: например, мои поездки в отпуск, день нашей с Адамом свадьбы и ночь, когда родилась моя первая племянница. Но в целом каждый новый день походил на предыдущий, и эти три года пролетели чертовски быстро.