Я не обижусь, если вы в сердцах скажете, что от всех этих определений голова идет кругом (кстати, оргазм может вызывать головокружение). Более того, разнообразие отзывов способно еще больше запутать неопытного читателя. Представляю себе молодую, не искушенную в сексуальных играх девушку, которой говорят, что пик сексуального экстаза – он как чихание и в то же время как фейерверк или как полет над землей, а вообще вы всегда его распознаете, когда он к вам придет. (Видимо, никто не принимает во внимание страх намочить простыни или просто вероятность, что ощущения будут неясными и их трудно оценить однозначно.) Утверждения, будто это самый лучший и незабываемый опыт, тоже мало кому помогают разобраться в ситуации, тем более что подобные эмоциональные оценки часто бывают далеки от реальности.

Несмотря на весь «хайп» вокруг оргазма, во множестве случаев он оказывается не таким уж острым переживанием. Он не вдохновляет на подвиги и не переворачивает все внутри. Этот факт идет вразрез с тем, что мы привыкли думать и говорить о сексе, но на самом деле кульминация сексуального наслаждения нередко оказывается не такой уж «взрывной», а очень даже обыденной. Правда, не так много женщин публично признаются в этом: рассказав, что оргазм у тебя невыразительный, ты как бы расписываешься в собственной несостоятельности.

Да, авторы Cosmopolitan уверены, что всякая женщина, испытавшая оргазм, поймет, что это было, однако на практике все немного иначе. Ажиотаж вокруг эротических эмоций ставит очень многих женщин в тупик: то, что они переживают как финал сексуального акта, оказывается не таким прекрасным, не дотягивающим до «стандарта», о котором им твердят на каждом шагу.

Руби призналась, что, когда «впервые испытала клиторальный оргазм, даже не поняла, что это было». Вопреки тому, что ей говорили все вокруг, вопреки собственным ожиданиям первые двадцать или более оргазмов были совсем не впечатляющими – настолько слабыми, что девушка сразу после них пыталась «собраться с силами» и довести себя до того самого волшебного взрыва. Правда, этому мешало посторгазменное состояние клитора, который был слишком чувствителен, так что невозможно было продолжать стимуляцию. «Возбуждение присутствовало, – сетовала моя собеседница, – но максимальная точка наслаждения была маловыразительной и длилась секунду. Никаких судорог, о которых так часто говорили, я не испытывала».

Руби – не единственная женщина, знающая, что такое «более чем скромный» оргазм. Еще одна женщина написала о своем опыте в ЖЖ-сообществе с забавным названием Vagina Pagina[4] (16). Она рассказывает: «В определенный момент мне казалось, что все шло прекрасно – непринужденно, естественно, ритмично. Но после окончания полового акта моя промежность продолжала время от времени пульсировать, и это продолжалось минут десять или даже больше. И так каждый раз: по окончании секса меня еще долго терзает нечто вроде периодических внутренних конвульсий». (Мне это отчасти знакомо, потому что именно таким я помню мой первый оргазм – я была скорее озадачена, а вовсе не погрузилась в волшебный мир эротических ощущений, которые мне обещали статьи и книги на эту тему.)

Многих женщин сбили с толку прочитанные и услышанные ранее восторженные отзывы. А то, с чем им приходится сталкиваться в жизни, не всегда соответствует литературным описаниям – нет ни извержения вулкана, ни содроганий, ни стонов.

У Сары, диспетчера службы 911 (сейчас ей тридцать семь лет), первый оргазм случился во время эротического сна. «Я проснулась от того, что по телу прошли спазмы. Все физиологические признаки оргазма присутствовали, но я совершенно растерялась, – говорила она мне. – Реальность оказалась совсем не такой, как я представляла. Я думала, будут стоны и крики, как это иногда изображают [в мягком порно]. Ощущения (физические и эмоциональные) показались мне странными. Все было неожиданно… «тихо», другое слово трудно подобрать».