И я начала выполнять такую работу вне театра и применять ее на людях, которые не были актерами. Мне было двадцать три года, когда позвонила незнакомая дама. Она хотела, чтобы я поработала с ее братом. Казалось, она взволнована, но я узнала лишь, что у него «вялый, скучный голос».

– Он в возрасте, – она была будто смущена и затем произнесла: Он не совсем… нормальный.

– Я постараюсь, – ответила я.

– Ты юная… ты не против?

– Я постараюсь.

Брата звали Джордж; ему было примерно пятьдесят пять. Аккуратно одетый сестрой: рубашка поглажена, кардиган, шерстяной галстук, отполированные ботинки, – он сидел с ровной осанкой, ноги прижаты вместе, руки вцепились в подлокотники кресла, белые кулаки. Джордж изображал улыбку, чтобы скрыть страх и стыд. Его голос был мертвым, но также были мертвы и глаза. Он словно был не с нами. Как сказала бы моя бабушка, «никого не было дома, и свет не горел». Пытаясь мне понравиться, он выполнял упражнения, вытягивал голос, но все без толку. Я чувствовала, что это неудача, хотя его сестра была в восторге. Судя по всему, он любил наши занятия, начинал готовиться к ним за несколько часов до урока… но видимых улучшений не было. Я хотела приостановить эти встречи, но мне нужны были деньги.

Весной я случайно встретила его за два часа до урока, сидящего в сквере под окнами моей квартиры, в восторге глядящего на цветущую магнолию. И вдруг я увидела Джорджа – он был там, присутствующий и живой. Он был во Втором Круге с цветами!.. После того как он прошаркал в квартиру и мы начали урок, я спросила: «Что ты чувствуешь, глядя на цветы?» «Соборы», – прозвучал ответ голосом, который словно взлетел до тех готических сводов, которые он любил. Он рассказал мне о соборах, в которых побывал. Джордж был в ясном сознании, полностью вовлечен, его взгляд сосредоточен: «Вся эта красота обрушивается на тебя».

Он научил меня, что присутствие может быть раскрыто, если суметь найти ключ. В этом случае таким ключом стала цветущая магнолия. У меня не было навыков, чтобы спроецировать такое отношение на другие области его жизни, я думала, что он живет в основном в Первом Круге – один вне мира, – но в какой-то момент Джордж присутствовал, и тогда я поняла то, в чем Шекспир был уверен: каждый человек обладает присутствием. Именно оно является той универсальной человеческой энергией, которая объединяет всех нас.

Приобретенные привычки разрушают наше присутствие и связь с другими людьми и с миром. Но ваше присутствие – это естественное состояние. Джордж заставил меня по-новому взглянуть на мир, чтобы искать Три Круга во всем.

Это оказалось проще, чем я думала, ведь такое присутствие свойственно каждому из нас, во всех социальных взаимодействиях. Я замечала, что человек находился в одном из Трех Кругов энергии. Вне зависимости от профессии и общественного положения, те, кто пребывали во Втором Круге, обладали качествами, схожими с теми, которые есть у актера на сцене. Так же, как Джордж с его цветущей магнолией, они устанавливали контакт с кем-то или чем-то и были «полностью там». После общения с таким человеком, я уходила, чувствуя себя воодушевленной.

Тридцать лет тому назад впервые столкнулась с этими энергиями, и с тех пор я рассказывала о них в любое время и где только могла. С каким бы испытанием ни сталкивался человек, будь то необходимость завоевать доверие пациента, справиться с классом полным буйных подростков, заключить сделку, управлять общественной палатой, иметь дело с враждебно настроенными репортерами или выжить в тюрьме строгого режима, явными победителями были те, кто обладал присутствием. Без него невозможно победить; даже если оно посетит вас всего на мгновение, это будет тем мгновением, которое изменит жизнь. Те, кого называют «неудачниками», всего лишь утратили свое присутствие.