Брико до конца дней избегал поездки среди кукурузных полей.

Вечером 23 февраля 1975 года двое мальчиков, Юмато и Коно, возвращались из школы через виноградники близ города Кофу (Япония). Неожиданно они заметили в небе два оранжевых светящихся объекта. Один из них, крупнее, направился к горе Атаго, а второй резко пошёл на снижение, будто «принюхиваясь» к ребятам. Из летающей машины выдвинулся чёрный цилиндр, издававший звуки, похожие на щёлканье фотоаппарата. Испугавшись, дети бросились к ближайшему синтоистскому храму и спрятались за надгробиями.

Решив, что опасность миновала, мальчики свернули к винограднику. Среди бетонных опор для лоз пылал странный свет. Приблизившись, они увидели:

– Диск в пять метров, похожий на перевёрнутую тарелку. По бокам – знаки, как из древних свитков, – позже расскажет Коно.

Из люка внизу выдвинулась лестница, и существо в серебряном костюме спустилось на землю. Ростом с ребёнка, коричневая кожа без волос. Вместо лица – горизонтальные складки и три белых клыка. Длинные уши, как у тануки, четыре пальца на руках, а на плече – устройство, напоминающее ружьё.

– Кю-кю… – звучало из его рта, словно сломанная пластинка.

Ямата упал, притворившись мёртвым. Коно, дрожа, наблюдал, как существо обошло кузена, словно изучая добычу. Коно схватил друга и бросился бежать.

Дома взрослые не поверили, списав на хитодама – души умерших. Но наутро в классе Яматы на доске красовался рисунок НЛО, сделанный одноклассником, видевшим тот же оранжевый шар.

Учительница, видя перепуганных детей, повела их в виноградник. Там нашли:

● Сломанные опоры – бетон расколот, будто по нему ударил молот.

●

Воронка с белым пеплом – позже профессор Маэда обнаружит там радиацию.

● Следы на земле – не от техники и не от зверей.

Газета Yamanashi Nichinichi Shimbun опубликовала историю, разбудив город. Свидетели посыпались как вишнёвые лепестки:

● Господин А. , управляющий эко-центра, видел жёлтый след в небе, пока его пёс лаял как одержимый.

● Мидори, страховой агент, в 1982-м призналась: в тот день существо с морщинистыми чёрными ладонями стучало по её стеклу.

●Монах Дзёкодзи наблюдал зигзаги света, исчезающие за горой.

Скептики указывали на схожесть существ с героями сериала «Ультраман». Но как объяснить радиацию? Или то, что мальчики, не сговариваясь, описали одинаковые символы на диске?

– Возможно, испытания секретного летательного аппарата, – предположил отставной офицер. – Но в 1975-м у нас не было таких технологий, как дроны, например, даже японцев.

Сегодня виноградник застроен жилыми кварталами. Ямата, став инженером, каждый февраль приезжает к руинам храма. Коно, владелец книжного магазина, собирает статьи о контактах.

– Мы не хотели славы, – говорит он. – Просто надеялись, что кто-то скажет: «Вы не сошли с ума».

Но ответа нет. Только белый пепел в музее Кофу напоминает: иногда реальность страннее мифов. А вы верите, что «гости» до сих пор наблюдают за нами, повторяя: «Кью-кью?»

Июль 1988 года, городок Бетансес. Невыносимая жара заставила Карлоса Мануэля Меркадо перебраться на диван в соседней комнате. Полуночный воздух был густым, как сироп, пока за окном не вспыхнул белесый свет, просочившийся сквозь жалюзи. За ним последовал гул, похожий на жужжание трансформатора, а потом – стук. Металлический, отрывистый.

– ¡Dios mío!64 – Карлос распахнул окно и застыл. На лужайке, освещённые мерцанием, стояли трое.

Существа ростом чуть выше метра. Серая кожа в бугорках, словно обожжённая кислотой. Голова – слишком крупная, без волос и ушей. Вместо глаз – чёрные провалы, вместо носа – дыры. Рот – тонкая прорезь. Одетые в комбинезоны песочного оттенка, они напоминали механических кукол.