Чувство меры, в той или иной степени присущее всякому автору из плоти и крови, требовало бы завершить на этом удивительную историю парижского доктора и его супруги, но книга реальности пишется иным пером. В тот год, когда состоялась публикация Путешествий в Калейдоскопе, Сергей Воронов женился повторно. Его избранницей стала Эвелин Карстерс Фрэнсис Боствик, дочь основателя Standard Oil Джебиза Боствика, одного из богатейших людей Америки, партнёра Джона Рокфеллера. Через два года после свадьбы Эвелин Боствик-Воронова скончалась при невыясненных обстоятельствах…

Профессор оторвал взгляд от окна и вернулся к письму.

«Вся история нашего искусства состоит из примеров умелой маскировки и выдуманных биографий; тебе не составит труда найти их в книгах, посвящённых внешним аспектам традиции. Однако, если вдруг тебе вздумается прогуляться тропинками этих исторических сказок в надежде обнаружить следы некоторых философских ключей, никогда не забывай, что подлинная тайна, подобно персонажам средневекового danse macabre, выглядит одновременно и комично, и жутковато, как образ одного французского доктора, ставшего героем кафешантанных песен, чьи заметки спустя полвека после его бесславной смерти помогли сделать имя многим учёным-геронтологам; в свою очередь, таинственные истории, сопровождаемые документальными свидетельствами, воспоминаниями очевидцев и всеми необходимыми атрибутами «научных феноменов» и «конспирологических тайн», часто оказываются не более чем мастерски разыгранными шутками, после многолетней выдержки в бочках наивной фантазии и слухов превратившимися в весьма крепкое зелье, что способно вскружить голову, но в конечном итоге не даёт ничего, кроме похмельного синдрома.

Я пишу тебе это, дорогой Филалет, не для того, чтобы отбить у тебя охоту читать биографии адептов или, тем более, подвигнуть на какие-либо мистификации или подлоги, но чтобы ты ясно понял: тот, кто достиг успеха в одном из приложений нашего искусства, может со значительным успехом применить своё мастерство в других областях, включая художественное творчество и общественные отношения; кроме того, нам не пристало судить друг о друге по той зыби на поверхности событий, которую обычно именуют «биографией»: волны бытия, порождаемые нашей подлинной личностью, доступны только взгляду субъекта, взирающего на эту поверхность со значительной высоты».

Зайдя на кафедру в начале следующей недели, мистер Абрахам обнаружил среди адресованных ему бумаг уведомление, в котором администрация факультета сообщала, что студент Айзек отчислен с курса в связи с переводом в другое учебное заведение, а именно в Университет Гвельфа. «Ясно, решил перебраться поближе к цивилизации», – констатировал профессор с иронией, в коей, тем не менее, ощущался привкус горечи. За последний месяц он привык к незримому присутствию молодого собеседника и, несмотря на то, что не получал ответных писем, находил некоторое интеллектуальное удовлетворение в причёсывании и отглаживании мыслей, каковые в его собственном мире уже много лет носили невзрачную робу очевидности.

«Вероятно, теперь у меня есть все основания перестать тратить время на эту корреспонденцию, поскольку к отсутствию писем от второй стороны прибавилось фактическое отсутствие адресата», – сделал вывод мистер Абрахам, однако никакого облегчения не испытал. «Впрочем, ничего не стоит узнать адрес студента в Гвельфе и хотя бы завершить сей импровизированный вводный курс алхимии, чтобы не жалеть о потраченном времени». Поскольку девушка-администратор уже закончила рабочий день, и на кафедре было безлюдно, если не считать нескольких слившихся с компьютером небритых ассистентов, профессору пришлось отложить выяснение адреса до более удобного случая.