В годы первой русской революции в отношении Блока к России и народу есть еще много неясного. Он постоянно обращается к этой теме и одновременно считает, что она «больше» него. В стихотворении «Русь» (1906) Россия предстает перед читателем таинственной, колдовской землей:

Русь сказочно прекрасна, но за этим обликом скрываются печальные картины реальной современности («утлое жилье», «вихрь в голых прутьях»). Главным в эти годы стало духовное родство со всем русским и жажда обрести обновление в столь тесной связи:

В России для Блока все – жизнь или смерть, счастье или погибель. Наиболее полно эти чувства отразились в цикле «Родина» (1907–1916). Здесь не только раздумья поэта о судьбе страны, ее прошлом, настоящем и будущем. Не менее важен страстный монолог человека, для которого любовь к Родине – чувство глубоко личное, такое, как любовь к матери, жене:

«Осенний день»

В стихах Блока о Родине все чаще ощущаются «некрасовские» настроения. Наиболее «некрасовское» стихотворение – «На железной дороге» (1910). Нетрудно здесь провести параллели с «Тройкой» Некрасова. В центре обоих произведений – мотив ожидания счастья, связанный с дорогой. Аналогичны «герои»:

(Некрасов)

и

(Блок).

И все же «На железной дороге» – истинно «блоковские» стихи. Некрасов пишет о судьбе женской, об обреченности женской красоты, о тяжкой доле крестьянки. Сон непробудный – вот итог жизни его героини. У Блока судьба молодой красивой девушки кончается ее гибелью. Невозможность иного исхода обозначена явно: «Давно уже сердце вынуто». Она «раздавлена» жизнью («Любовью, грязью иль колесами»), и смерть для нее предпочтительнее смирения. Стихотворение приобретает высокое трагедийное звучание. Причина трагедии – в социальных контрастах жизни: у «сытых» («сонных» в данном стихотворении) – довольство, роскошь; у бедных – темнота, грязь, смерть. Голодная, нищая Россия, едущая в «земных» вагонах, поет и плачет. Боль и страдания Родины дороги и близки поэту. Гибель юности и красоты, невозможность и бессмысленность их явления в «страшном мире» буржуа – это выстраданное Блоком, его собственное мироощущение. И строчки:

Это строчки и о нем, и о тысячах молодых жизней, загубленных жестоким миром.

Частный случай, история гибели девушки, которой «больно» стало жить, является широким обобщением. В портрете героини («в цветном платке, на косы брошенном, красивая и молодая») проглядывает один из ликов России Блока из одноименного стихотворения, в котором изображен емкий образ страны:

Россия начинается реалистичной картиной русской проселочной дороги:

А дальше – картинка Родины в ее красоте, силе, могуществе и выражение любви к ней, веры в лучшее будущее («не пропадешь, не сгинешь ты»). Облик Родины двоится:

Эта страна – с лесами, полями, деревнями и проселками; и красавица-крестьянка с «мгновенным взором из-под платка».