Протест против существующих порядков заключен в этом стихотворении в следующих строках:

«Герой нашего времени» – первый в русской прозе лирико-психологический роман. Лирический потому, что у автора и героя «одна душа, одни и те же муки», психологический потому, что идейным и сюжетным центром являются не события, а личность человека, его духовная жизнь. Поэтому психологическое богатство романа заключено прежде всего в образе «героя времени». Через сложность и противоречивость характера Печорина Лермонтов утверждает идею о том, что нельзя до конца все объяснить: в жизни всегда есть высокое и тайное, которое глубже слов, идей.

Отсюда одной из особенностей композиции является нарастание раскрытия тайны. Лермонтов ведет читателя от поступков Печорина (в первых трех повестях) к их мотивам (в четвертой и пятой повестях), т. е. от загадки к разгадке. При этом мы понимаем, что тайной являются не поступки Печорина, а его внутренний мир, психология.

Автор использует принцип хронологической инверсии (отказ от последовательного изображения). Такая позиция в точности соответствует «разочарованной», противоречивой личности человека.

В первых трех повестях («Бэла», «Максим Максимыч», «Тамань») представлены лишь поступки героя. Лермонтов демонстрирует примеры печоринского равнодушия, жестокости к окружающим его людям, показанным либо как жертвы его страстей (Бэла), либо как жертвы его холодного расчета (бедные контрабандисты). Невольно напрашивается вывод, что основными чертами характера Печорина являются власть и эгоизм: «Какое дело мне: странствующему офицеру, до радостей и бедствий человеческих?»

Но не все так просто. Вовсе не так однотипен герой. Перед нами одновременно совестливый, ранимый и глубоко страдающий человек. В «Княжне Мери» звучит трезвый отчет Печорина. Он понимает скрытый механизм своей психологии: «Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его». А позже Григорий Александрович открыто формулирует свое жизненное кредо: «Я смотрю на страдания к радости других только в отношении к себе, как пищу, поддерживающую мои духовные силы…» На основании этого правила Печорин развивает целую теорию счастья: «Быть для кого-нибудь причиной страданий и радости, не имея на то никакого положительного права, – не самая ли это сладкая пища нашей гордости? А что такое счастье? Насыщенная гордость». Казалось бы, умный Печорин, знающий, в чем состоит счастье, и должен быть счастлив, ведь он постоянно и неутомимо пытается насытить свою гордость. Но счастья почему-то нет, а вместо него утомление и скука… Почему же судьба героя так трагична?

Ответом на этот вопрос является последняя повесть «Фаталист». Здесь решаются уже проблемы не столько психологические, сколько философские и нравственные.

Повесть начинается с философского спора Печорина с Вуличем о предопределении человеческой жизни. Вулич – сторонник фатализма. Печорин же задается вопросом: «Если точно есть предопределения, то зачем же нам даны воля, рассудок?» Этот спор проверяется тремя примерами, тремя смертельными схватками с судьбой. Во-первых, попытка Вулича убить себя выстрелом в висок, окончившаяся неудачей; во-вторых, случайное убийство Вулича на улице пьяным казаком; в-третьих, отважный бросок Печорина на казака-убийцу. Не отрицая саму идею фатализма, Лермонтов приводит к мысли о том, что нельзя смиряться, быть покорным судьбе. Таким поворотом философской темы автор избавил роман от мрачного финала. Печорин, о смерти которого неожиданно сообщается в середине повествования, в этой последней повести не только спасается от, казалось бы, верной гибели, но и впервые совершает поступок, приносящий пользу людям. И вместо траурного марша в финале романа звучат поздравления с победой над смертью: «офицеры меня поздравляли – и точно было с чем».