Впервые я увидела призрака когда мне было пять лет. А может это произошло и раньше, но было не осознано ребенком, который только начинает изучать мир вокруг. Я отчетливо помню именно тот осенний день. Помню, во что была одета – милое красное платьице в крупный белый горошек, белоснежные гетры до колен и с ободком на голове, украшенным цветами. Помню даже ощущения в груди по дороге в детский сад – вибрацию как у котиков от предвкушения встречи с друзьями после лета, так сильно я хотела похвастаться поездкой на море и тем, что держала в руках медузу. Даже погода отложилась в памяти – пока еще теплая, характерная для ранней осени, но с уже опадающими листьями и облаками, что кучкуются над головой, закрывая лазурь неба. То первое сентября разделило мою жизнь на до и после.

Я не относилась к тем детям, которые плакали при расставании с родителями по утрам. Уверенно махнув ладошкой на прощанье, я как правило скрывалась за дверями группы и тут же организовывала вокруг себя суматоху. С другими детьми мне было комфортно, я любила общаться и играть, участвовала в коллективных мероприятиях и не стеснялась выступать посредником между воспитателем и друзьями. Никогда не хулиганила и не подстрекала на шалости, поэтому меня любили все взрослые, начиная от поварих вплоть до заведующей учреждения. Но больше всего души во мне не чаял наш старенький охранник, который работал вахтами, периодически сменяясь с молодым парнем. Дедушки у меня не было ни с папиной ни с маминой стороны, и Евгений Борисович заменил его, мужичок с добрыми глазами и пышными седыми усами. Он подкармливал меня шоколадками, на вечерних прогулках всегда улучал минутку и играл с нами, подшучивал и поддерживал беседы, хотя чаще ему приходилось выслушивать бредовые детские идеи или пересказы последней серии Смешариков. Он никогда не повышал голос, не жаловался и не кряхтел, как другие старички, за которыми я наблюдала в общественном транспорте или торговых центрах. В какой-то мере я относилась к нему как к доброму другу, а не взрослому.

Вернувшись тогда после летних каникул, первым кого я увидела в воротах детского сада был Антоша, второй охранник, что меня неслыханно расстроило. Поделиться новостью о медузах я мечтала сначала с дедушкой Женей. А когда на вечерней прогулке неожиданно увидела его, сидевшего в нашей беседке, то от радости даже взвизгнула и пулей помчалась в ту сторону. В детском сознании не возникло вопросов, как оба охранника могут одновременно выйти на смену, или почему мужчина не на посту. Я просто села рядом как привыкла это делать, подмяв под себя нарядное платье, и стала запоем рассказывать о своих летних каникулах. Евгений Борисович слушал как обычно и смеялся, в уголках его глаз появлялись морщинки, из-за которых он выглядел еще более старым. О том, что что-то не так, осознание пришло лишь когда на меня уставились ребята из моей и соседней группы. Мальчишки тут же покрутили у висков пальцами, а девочки стояли с открытыми ртами, периодически шушукаясь.

– Сама с собой разговариваешь? – Крикнул один.

– За лето успела чокнуться, перегрелась на пляже. – Фыркнул другой.

– Вот же тупица.

– У нее галюсинасии.

Тогда я переводила взгляд с одного прыщавого лица на другое, совсем не задумываясь над смыслом сказанного. Впервые мое детское сердце столкнулось с жаром обиды, разгорающимся все сильнее и сильнее, пока он не превратился в ярость. Как они смеют так говорить в присутствии деда Жени?! Уже в пять лет я понимала, что даже взрослому человеку может быть больно от плохого обращения, и что слова ранят сильнее всего. В итоге я кинулась на Сашку Петрова и колотила его кулаками по животу, глотая соленые злые слезы.