Норфель – не единственный независимый борец, бросивший вызов натиску человечества с помощью геоинженерного проекта по созданию ледников на Земле. В перуанских Андах люди предпринимают попытки в буквальном смысле слова закрасить гору в первозданный белоснежный цвет.

Уклад жизни жителей деревни Ликапа, расположенной на высоте 4200 метров, основан на разведении альпаки, североамериканского одомашненного представителя семейства верблюжьих. Эта часть Перу, в сотне километров к западу от города Аякучо, – один из беднейших регионов страны, который особенно пострадал в 1980-е и 1990-е годы во время десяти лет террора, учиненного основанной здесь маоистской партизанской группировкой «Сияющий путь».

Когда я приезжаю в деревню, расположенную ниже вершины горы Чалон-Сомбреро, женщины стирают белье в маленьком грязном пруду, а мужчины в это время чинят один из каменных домов. Эти высокогорные жители, говорящие на кечуа – древнем языке инков, – последние 20 лет пытаются восстановить свои разрушенные общества, дома и образ жизни при помощи различных схем государственной поддержки. Однако меняющийся климат не на их стороне.

Саламон Парко, молодой отец, ведет бой с глобальным потеплением. Он рассказывает, что, когда ему было пять лет, как сейчас его сыну Уилмеру, по долине протекала река, питавшая пастбища для альпака. Женщины никогда не мылись и не стирали в пруду. Однако ледник на Чалон-Сомбреро на высоте 5000 метров над уровнем моря полностью исчез 20 лет назад, а с ним исчезла и вода. Все, что от него осталось, – это черная скалистая вершина и каменистое русло, по которому когда-то текла река.

В Ликапе, как и в Стакмо, дождь идет нечасто, а если и бывает, то в январе и феврале. В остальное время года высокогорные пастбища зависят от ледниковой талой воды, а если ее нет, то они желтеют и высыхают. Более тысячи жителей уже покинули деревню, потому что не могли прокормить свои семьи, и переехали в трущобы, окружающие столицу Перу – Лиму. Парко, с женой и тремя маленькими детьми, тоже об этом думал. «Но это мой дом. Что я буду делать в городе? Сначала я должен постараться добиться чего-то здесь», – говорит он. Парко и его друг Джеронимо Торрес каждое утро красят гору белой краской в надежде вернуть ледник, от которого зависит существование девятисот жителей.

Они начали красить гору в мае и ко времени моего визита в сентябре успели сделать белоснежными три гектара черной скалистой породы. Этот выдающийся эксперимент был предложен эксцентричным и несимпатичным перуанским предпринимателем Эдуардо Голдом, за который ему присудили премию 200 000 долларов на конкурсе по адаптации к изменениям климата, устроенном в 2009 году Всемирным банком. Деньги, которые, как говорит Голд, он еще не получил, будут направлены на строительство завода в Ликапе по производству белой извести для окрашивания гор.

Эксперимент основан на принципе, что темная поверхность, в отличие от светлой, поглощает больше тепла. Окрашивание в белый цвет увеличивает отражательную способность черных скальных пород, отчего поверхность горы должна охлаждаться и сохранять формирующийся на ней лед, из которого в конечном итоге будет создаваться ледник. Но это планы.

Скептиков тоже хватает, включая перуанского министра по проблемам окружающей среды, который сказал, что эти деньги можно было бы с большим успехом потратить на другие проекты по минимизации последствий изменения климата. Представители правительственных учреждений и ведомств также критикуют Голда, не имеющего научной степени.

Тем не менее Парко говорит мне, что результаты заметны уже сейчас: «В дневное время температура окрашенной поверхности составляет 5 °C, в то время как черная порода разогревается до 20 °C. Ночью температура белой поверхности падает до -5 °C». На окрашенных поверхностях горы за ночь сформировался лед, но к 10:30 утра он уже растаял.