Через проём двери, из прихожей видна кухня – на столе стоят противни со стряпнёй. Суетится мама Маши, пьёт чай отец. Вот и бабушка идёт к столу. Они с Машиной мамой, как близнецы – так велико родовое сходство. Со смехом из зала выбегают братья и тоже садятся за стол.

Самовар поёт свою песню, вкусно пахнет чаем, солнце играет в каждой чашке, по потолку скачут «зайчики». Позже всех садится за стол дед. Обеденная трапеза в разгаре, а в раскрытые окна всё рвётся и рвётся черёмухово-яблоневый дух и летняя песня птиц.

Обед закончился, все разошлись по своим делам, а ты тихонько проходишь в зал. Налево – комната деда и бабушки. Направо – комната Машиных родителей. Прямо – две комнаты. Одна – братьев, другая – Маши. Зал, такой огромный, всегда кажется таинственным и удивительным. Много солнца на стенах, на полу. Половицы от солнца становятся янтарными, в солнечных квадратах под ногами как бы течёт невидимая река – движутся причудливые тени, оживает рисунок стекла.

Зал – это место, где живут Машины предки – вот фотографии тётушек, сестёр матери – все удивительно похожи друг на друга, портреты прабабушки и прадедушки по линии матери, фотографии деда и бабушки по линии отца, его братья, сёстры, племянницы. Их так много и все они обитают в этом большом солнечном зале. И ты явственно ощущаешь их присутствие.

Дом – это хранитель целого рода. Таким он и должен быть. В комнате деда и бабушки почему-то тихо, и кажется, что время остановило свой бег. В их комнате хочется спать, и как-то сразу понимаешь, что каждый человек имеет свою жизнь, и время для каждого течёт по-своему.

В комнате родителей Маши наоборот – торопливо тикают ходики, словно подгоняя куда-то, напоминая о заботах дня. Братья Маши, как всегда, живым вихрем перемешали всё в своей комнате и исчезли в недрах солнечного дня. Их голоса доносятся в открытые окна – братья уже на реке, то ли купаются, то ли неводом ловят рыбу.

Каждого помнит большой живой Дом, каждому есть в нём своё место – обжитое собственное пространство.

Там, где кончается сад, с другой стороны дома, растут берёзы – их висячие тонкие ветви заглядывают прямо в окна, словно лаская и обнимая Дом. Прислушайся – многое услышишь ты в шелесте новеньких листьев, в тихом говоре берёз.

Они рассказывают, как течёт весенний сок под корой, как хочется жить, цвести и расти. Они расскажут, как в летнюю лунную ночь поёт соловей, словно рассыпая хрусталь Луны и вновь собирая его в причудливые орнаменты. Как пахнет дикими пионами ветер, прилетающий с гор на рассвете, как шумит большая июньская вода взбунтовавшейся реки.

Мне кажется, в таком Доме будешь жить вечно и никогда не умрёшь.

***

Ну, вот, друг мой, я и рассказала о той стране и доме, где живёт с родителями и братьями наша смелая и умная девочка Маша. А теперь пришла пора познакомиться с Машей поближе. Начнём, пожалуй, вот с этой истории – про живой телефон. А случилось это, когда Маша была ещё совсем маленькой.