– А теперь смотри на этого чертова парня, – сказал отец через несколько лет после этого и указал на Рики Кассо, парня с безумным взглядом. Семнадцатилетний наркоман по прозвищу Кислотный Король убил своего друга Гэри Лоуэрса душной июньской ночью в лесу Нортпорта. Кассо закричал: «Скажи, что любишь Сатану», обращаясь к Лоуэрсу, когда ударил его ножом. «Я люблю свою мать», – захныкал в ответ Лоуэрс.

Истории разворачивались каждый день – от шока, вызванного преступлением, до стремительной охоты на человека, удовлетворения от ареста и разочарования в суде. Я сидел на ковре между отцом и телевизором, прикованный к нему. Каждая из историй отличалась поучительностью. «Запомни это», – говорил папа и показывал мне фотографию из газеты.

Уроки, которые я усвоил:

– На Джона Пью напали четверо мальчишек, с которыми он столкнулся, когда они крали раму для минибайка. Парни подумали, что Джон собирается донести на них, поэтому напали на мальчика и запихали камни ему в горло, чтобы заглушить крики разносчика газет. Урок моего отца: «Не лезь не в свое дело, но если ты собираешься вмешаться, убедись, что никто не сможет тебя вычислить».

– Пятеро бандитов, превративших закусочную в комнату для изнасилований, сбежали с Лонг-Айлен- да только для того, чтобы по-дурацки вернуться и сдаться. Почему? Просто в той закусочной были отдельные члены семьи некоторых мужчин, с кем бандиты имели дело. Они узнали личности налетчиков и отправили им сообщение через друзей и семью: возвращайтесь на Лонг-Айленд, или ваши семьи будут мертвы. Урок моего отца: «Толпа может схватить тебя, даже если ты сбежишь. Не связывайся с толпой».

– Рики Кассо оказался не одержимым сатанистом, а торговцем кислотой, и убил Лоуэрса из-за неудачной сделки с наркотиками. Урок моего отца: «Будь осторожен с теми, с кем общаешься… и не принимай кислоту».

У меня не было подкастов или документальных фильмов, рассказывающих о самых ужасных преступлениях той эпохи. Меня обо всем информировал папа.

Нью-Йорк, 1999 год

Звонок раздался в субботу утром. Семь утра. Голос на другом конце провода был бодрым.

– Вы работаете?

Да.

Я всегда работал.

Мне нужны были деньги. Любые деньги, до которых я мог бы легально добраться. Прошло шестнадцать месяцев с тех пор, как родилась моя дочь. Пятнадцать месяцев назад умер мой отец. Двенадцать месяцев прошло с тех пор, как я подписал тридцатилетнюю ипотеку на крошечный дом в районе рядом с хорошей школой. Мой первый год абсолютно взрослой жизни – 1999-й. Отчаявшийся, беззащитный взрослый мужчина, который не мог позволить себе отказаться от любой возможности заработать деньги.

– Что вы хотите мне предложить? – ответил я с закрытыми глазами.

– Сайоссет. Семья только что переехала в дом, – произнес человек. – Они убирали какой-то хлам в подвале и нашли двухсотпятидесятилитровую бочку. Семья открыла ее, и внутри оказалось тело.

Голос принадлежал редактору отдела «Метрополитен» газеты «Нью-Йорк таймс». Я только начал получать эти звонки. «Таймс» по выходным не хватало сотрудников, и изданию нужны были стрингеры[4] – узнавать подробности о последних новостях. Газеты наняли нас, писак, чтобы мы занимались беготней. Мы не прикасались к клавиатуре. Вся информация находилась в записной книжке. Опросите соседей, опросите источники, «разукрасьте» историю в определенный цвет. А потом позвоните в газету и попросите переписать. На другом конце провода был репортер-ветеран, собиравший всю информацию и создававший историю. Джон Манчини, редактор на моей дневной работе, где я писал о хоккейных боях, местных панк-группах и семинарах по рэйки для «Голоса Лонг-Айленда», знал, что мне нужны деньги, и за двадцать долларов в час покупал много наводок. Он дал мой номер бывшему коллеге в «Таймс» и отпустил меня с тремя словами наставления: «Точность, точность, точность».