Тут я заметил человека, который решил меня сфотографировать.

– Отвали! – рявкнул я, о чем тут же пожалел – и быстро зашагал к Лексингтон-авеню.

Я решил, что мог упомянуть про сабы с курицей в «Твиттере», а кто-то это запомнил, чтобы потом меня разыграть.

– Шестидюймовый саб с курицей терияки и сладким луком на итальянской булочке, пожалуйста, – сказал я работнице «Сабвея».

С тех пор как я сюда переехал, она уже, наверное, раз десять принимала у меня такой заказ. Девушка выглядела лет на двадцать с небольшим. Мне поневоле стало интересно, какой она национальности. Похожа на азиатку, но при этом темнокожая, акцент незнакомый.

На бейджике значилось: «Бекки».

Я перечислил, какие овощи положить в сэндвич, а когда девушка пробивала чек, поинтересовался:

– А что, «Ребекка» не поместилась?

Девушка вздрогнула, как будто переключаясь в режим «светская беседа с покупателем».

– Ой! – хихикнула она. – Хотела уже спросить, куда это я не поместилась. А ты про надпись! – Она опять рассмеялась. – Да уж, родители неспроста назвали меня Ребеккой. Решили, что с именем Бекки я в Америке точно не пропаду[5].

Она говорила быстро, мелодично и с едва уловимым акцентом. Может, британским?

– Вот мы все и прояснили, – улыбнулся я.

– Спасибо за заказ, Энди, и хорошего дня! Рада была снова тебя увидеть.

Меня уже не удивляло, когда незнакомые люди обращались ко мне по имени. К тому же нашелся хороший предлог, чтобы продолжить беседу.

– Бекки, можно я задам странный вопрос? Тебя никто обо мне не расспрашивал? – Я слегка покраснел: прозвучало, как будто я местечковая знаменитость, которая мнит себя звездой Голливуда.

– Нет. А если спросят – я все равно ничего не знаю.

– Ты когда-нибудь видела такую книгу? – ляпнул я и тут же прикусил язык, ведь в книге особо подчеркивалось: никому о ней не рассказывать!

А если показать – считается?

Бекки окинула книгу скептическим взглядом и вежливо заметила:

– На вид – самая обычная. Можно взглянуть поближе?

– Нет! – Я осекся. – То есть… если она с виду тебе не знакома, значит, так оно и есть. Что ж, ладно. Большое спасибо!

К парку Томпкинс-сквер я шел довольно долго.

Мой сэндвич, разумеется, остыл – ну и пусть, я наслаждался прогулкой.

Жизнь поменялась, однако Нью-Йорк остался прежним. После визита пришельцев переключатель не щелкнул. Город выглядел, звучал и пах по-прежнему. Ученые наперебой гадали, какими вырастут дети в посткарловском мире, насколько изменится их отношение ко всему – начиная с устройства на работу и заканчивая выбором зубной пасты. Может, люди и стали другими, но у них по-прежнему был Нью-Йорк – город, где воплощаются мечты.

Любопытно, как стабильное окружение внушает нам веру в постоянство реальности и собственного «я». Я мысленно сделал пометку, что неплохо бы снять ролик на эту тему или, как минимум, выложить пост в «Инстаграме»[6].

Добравшись до парка, я, как и все вокруг, стал глазеть на прохожих. Район Ист-Виллидж все еще казался мне странноватым, хотя его облагораживали не один десяток лет. И пусть городских сумасшедших практически вытеснили няни с детьми, здесь по-прежнему было за кем понаблюдать.

Я вытер с пальцев соус и, скомкав салфетку, направился к урне. Как вдруг среди мусора заметил книгу в коричневом переплете.

Я вытащил ее за корешок и прочитал: «Книга о славных временах. Том второй».

Никогда не понимала, как авторы решают, о чем писать.

В научных статьях ни одной детали опустить нельзя, иначе публикацию попросту отклонят. Напротив, нужно максимально точно изложить суть, постаравшись мыслить как можно объективнее. Я привыкла изъясняться именно так, однако мне несколько раз намекнули, что в данном случае такой подход не годится. А уж я-то знаю, как важно доверять экспертному мнению. Итак, мне предоставили самой решать, что именно нужно и/или интересно читателю, – а значит, с каждым новым словом я буду нервничать все больше. В общем, скучать не придется.