Предчувствие или предвидение – одно из четырех экстрасенсорных восприятий, или ЭСВ, которые сейчас чаще называют «пси». Наряду с предчувствием, они включают телепатию (восприятие чужих мыслей), ясновидение (восприятие действия или события, которое происходит где-то в другом месте) и психокинез (перемещение неодушевленных предметов с помощью мысли). Ясновидение претерпело целый ряд изменений, и теперь люди все чаще используют термин «ви́дение на расстоянии» или «удаленное ви́дение». Предчувствие, телепатия, ясновидение и психокинез – это четыре различных способа восприятия, существующих за пределами привычных пяти чувств. Тема предчувствия в настоящее время привлекает так мало внимания, что пока не существует устоявшихся терминов для его описания. Некоторые люди понимают под предчувствием только физическое ощущение страха перед опасностью, в отличие от предвидения, которое означает мысль или представление о грядущем событии. Другие считают предчувствие и предвидение синонимами. Слово «предвидение» чаще всего используется в экспериментах, поэтому я использую слова «предчувствие», «пси» и «пси-событие», чтобы подчеркнуть место предчувствия в обычной повседневной жизни.

Эта книга родилась из моих собственных вопросов и надежды, что предчувствия можно исследовать как такую же жизненно важную разновидность человеческого опыта, как эмоции, воображение и мечты. Предчувствия случались у меня достаточно часто, чтобы я научилась им радоваться и доверять случайным предупреждениям, несмотря на то что я не знаю, как они работают во временно́м пространстве или в моем мире причинно-следственных связей.

Когда я была маленькой, в моей семье тема предчувствий поднималась редко. Когда это все же произошло, мои родители отмахнулись от нее так же небрежно, как от плохих снов. Мысль о том, что событие в будущем каким-то образом может влиять на прошлое, была слишком далека от инженерного образования моего отца или католических воззрений матери. Предчувствия не отвечали их взглядам на мир, их здравому смыслу и более широким культурным представлениям, в которых мы жили.

Первое предчувствие, которое я помню, произошло, когда мне было шесть лет. Тем летом мы с семьей ездили в «Морской мир»[1] (как мне показалось) во второй раз. Уже тогда я знала, что люди и события не могут – не должны – повторяться в точности, и чувствовала растерянность и страх. В следующие 20 лет я наблюдала, как из моего обычного времени, подобно маленьким торнадо, вырываются предчувствия, перемешивая воспоминания, факты, знания, воображение, время и вызывая вопрос за вопросом. Как возможно, чтобы какое-то событие повторялось? Как определить предчувствие до того, как произойдет это событие, и как отсеять все другие виды мыслей о будущем? Означает ли предчувствие, что я обречена переживать снова и снова этот момент, или у меня есть свобода изменить его? Как мне жить со знанием будущего события, которое я не могу ни контролировать, ни избежать?

В аспирантуре я изучала психологию и научилась ценить искусство постоянного жонглирования, которым мы занимаемся каждый день, практически без усилий удерживая в воздухе шары восприятия, памяти и воображения. Я работала в психиатрических клиниках, клинических больницах, агентствах по уходу на дому и хосписах и слышала, как люди размышляют о своих утратах, вере, семье и о том, что делает жизнь стоящей. Я научилась ценить то многое, что происходит в жизни за пределами научных и религиозных толкований – то, что уходит своими корнями глубоко в семейные отношения и формируется на основе уроков личного опыта и телесных физических переживаний.