Время просеивает многое в русской музыке XX века. Постепенно забываются многие имена, которые были на слуху 20–30 лет назад. Но остаются Шостакович, Шнитке, Свиридов. Их наследие постепенно становится все более популярным в мире – пока, впрочем, среди элитных кругов. К сожалению, мы в России мало делаем для того, чтобы произведения этих композиторов стали известны не только нам. Недавно в кругу серьезных французских музыкантов заговорил о Свиридове – никто не знал это имя. Но вскоре те же люди были совершенно потрясены, услышав «Отчалившую Русь». Потрясла их и поэзия Есенина. Сразу возникла претензия ко мне: почему мы раньше этого не знали?

Посмотрел в «Геликон-опере» «Диалоги кармелиток» Франсиса Пуленка по книге Жоржа Бернансона. Это душераздирающая история мученичества католических монахинь во время «великой» Французской революции. Очень похоже на спектакль «Семеро святых из деревни Брюхо» по книге Людмилы Улицкой – уже про наших новомучеников… Никогда не будем забывать о том, что революция, о которой доныне без тени смущения говорят как о «просветившей» Европу и мир, была вакханалией идеологического террора, торжеством изощренного и глумливого садизма, перед которым меркнут даже сталинские преступления. Совсем не случайно ее идеи и лидеры так вдохновляли большевиков…

Шостакович, пожалуй, лучше всех выразил трагедию подсоветской жизни. Один знакомый музыковед даже сказал: «Странно, что Шостаковича не расстреляли первым». Его музыка – это огромное напряжение ума, который искал выход посреди безысходной реальности, но, наверное, так и не нашел его. Композитор прекрасно умел писать и легкую музыку. Но в своих симфониях он, цитируя ее, подвергает горькой иронии популярную чувственность, «душевность». Действительно, все наши чувства так смешны и ничтожны перед лицом человеческих трагедий, перед лицом вечности, перед лицом Божиим… В битве навязчивой «душевности» и Шостаковича я на стороне последнего, даже если он давно проиграл 99,9 процента российской и мировой аудитории.

Музыка Арво Пярта – православного композитора, которому недавно исполнилось 70 лет, – всерьез популярна на Западе. Популярна, наверное, потому, что она – посреди какофонии современной цивилизации, гонящейся за горделивым самовыражением, – возвращает человека к гармонии Эдема и напоминает ему о будущей гармонии Небесного Царства, призывая войти в него. Душа Пярта – вселенская, она обращена к людям всех времен и народов. Это позволяет полагать, что интерес к его творчеству не продиктован модой на экзотический «поставангардный минимализм», но связан с глубинной тоской человеческого сердца по утраченному и взыскуемому раю, по общению с Творцом.

Пярт – не только эстонец (хотя он очень любит свою родину), не только прихожанин того или иного православного храма (хотя его нередко можно видеть в Пюхтицкой обители и в Иоанно-Предтеченском монастыре в Суссексе). Он – человек, который актуален для разных мест, разных сообществ и, будем надеяться, для разных эпох.

Само признание Пярта в Европе – это знак усталости Старого Света от культуры неона, шума, крика, лицемерных улыбок. И одновременно – предостережение нам: настоящий путь к себе и к Богу не лежит на магистральных трассах современности. Стяжав «дух мирный», композитор выражает его в своем творчестве, свидетельствуя о Христе. А значит, по мысли преподобного Серафима, призывает тысячи людей к спасению.

Как-то прослушал сборник всех сохранившихся записей Александра Галича. Этот человек, после многих жизненных распутий ставший православным христианином, очень болел сердцем за Россию, несмотря на уничижительную и едкую критику, которой полны его стихи. В «Песне об отчем доме», выплеснув на него всю свою неизбывную горечь, Галич говорит: