В архиве хранились не только книги. Журналы, картины, документы вечного хранения, некоторые вышедшие из обихода предметы и многое другое помещалось в этом святилище старины.

Ронин подошёл к сканеру и приложил ладонь к считывающей панели. Лазерный луч сначала подсветил руку, а потом прошёлся по мужчине сверху вниз, сканируя всё тело.

– С возвращением, господин Ронин Ульрих, – сказал приятный женский голос. Дверь поехала вправо.

У архива была мощная охранная система. Всё-таки здесь хранились очень ценные вещи. Если бы не соображения безопасности, Ронин никогда бы не позволил поставить здесь этот новейший сканер. Он терпеть не мог сканеры, магнитолёты и роботов. Особенно роботов. Все чудеса науки и техники остались за плавно закрывшейся дверью. Ронин погрузился в свою стихию. Он остановился, вдохнул знакомый пыльный воздух и пошёл вглубь здания.

В столице Универсума – Виктории, кроме Универсального архива, был ещё один музей. Современный. Ронин был там однажды. Приземистое округлое здание под прозрачным куполом. Оно являло собой один огромный выставочный зал, где каждую неделю менялись экспозиции. Электронные прозрачные панели круглосуточно показывали то полотна французских импрессионистов, то русских авангардистов. 3D-симуляторы имитировали греческие скульптуры или археологические находки. Смех да и только. Ронин даже фыркнул, вспоминая.

Музей был очень популярным местом. Там всегда было полно народу. Красивые, модно одетые мужчины и женщины вели разговоры об искусстве. Вернее, они думали, что говорят об искусстве. Рассуждать о том, чего ты никогда не видел и не чувствовал, по мнению Ронина, было абсурдным.

На первом же повороте коридора он свернул налево, в свой кабинет, где составлял списки экспонатов, разбирал новые поступления и разъяснял правила посетителям. Последних было немного. В основном это были группы студентов, преподаватели или учёные, интересующиеся доуниверсальной эпохой.

Ронин сел в своё большое старое кресло и откинулся на спинку. Как же хорошо дома! Стол был завален артефактами. Ему нравился запах старых книжных страниц, шуршание древних пергаментов, нравилось трогать предметы старины, книги, статуэтки, мечи, мобильные телефоны. Ему нужно было всё чувствовать руками. Современные технологии полностью лишали человека тактильных удовольствий. Поэтому его так разочаровал тот яйцевидный современный музей. Где объем и глубина? Где настоящность?

Напротив стола висела картина. Ронин часто и подолгу её разглядывал. На ней были лишь волны, небо и больше ничего. Но как же прекрасна она была! Он удивлялся каждому мазку. Вблизи это были лишь случайные пятна. Издалека – целое море. Море красоты. Ни одна суперсовременная 3D-панель не могла дать этого ощущения.

Периодически Ронин обходил свои владения и любовно вытирал пыль с выставочных образцов. За каждым из них для него стояла целая жизнь, чья-то судьба. Он придумывал истории, связанные с предметами, досконально знал каждую трещинку, неровность или просто особенность каждого артефакта из 468 459, хранящихся в Универсальном архиве. Ронин работал здесь уже 42 года.

Мужчина поднялся из-за стола и прошёл в смежную комнату. Как и каждому жителю Универсума, ему полагалось отдельное, полностью обустроенное современное жильё на безвозмездной основе. Его высокотехнологичная квартира находилась в другой части города и умела практически всё. Разве что отправить в космос не могла. Но Ронин бывал в ней очень редко, предпочитая этот архивный зал, самостоятельно переделанный в жилище.

Он прошёл в ванную комнату и долго умывался прохладной водой. А потом долго разглядывал в зеркале капельки воды, стекавшие по лицу. Он должен выглядеть значительно хуже, чем есть теперь. На его прямоугольном широком лице почти не было следов, которые должно оставить время и гравитация. Лишь несколько седых волосков на 3-дневной щетине и лысеющий череп добавляли ему возраста. Как же он ждал этих признаков! Оттягивал «Выключатель» до последнего, пока за ним не пришли. Он даже какое-то время курил, пил алкоголь и мало спал, чтобы ускорить естественный процесс старения. И вот спустя 22 года после процедуры он выглядит в точности также как и до неё.