Как дополнительный токсин действуют риторические вопросы: чего я не понял, какие уроки не выучил или какую лекцию все-таки прогулял зря? Что я сделал не так и кто виноват в том, что в свои 40 лет не нашел ничего лучше, чем барахтаться в чужом дерьме?..

Только ответ ты знаешь наверняка – поднимись и взгляни в зеркало на свою серо-зеленую физиономию. И лучше не делай резких движений…

В итоге всё получилось, и год спустя удалось запустить свой проект. Европейская компания, которая предлагала технологию производства, согласилась с необходимостью создать дочернюю компанию, состоящую из одного человека (меня) и арендованного стола в чужом офисе. Инвестиций и бюджетов как таковых не было, зато мне назначили руководителя из Северной Рейн-Вестфалии. Давить на жалость и объяснять ему все сложности с внедрением нового продукта было бесполезно. Он прояснил ситуацию раз и навсегда, сказав примерно следующее: «Мы платим тебе деньги. Если бы всё было так просто, о чем мы тогда с тобой договаривались?» Больше про трудности я старался ему не рассказывать.

Одной из таких «специфических» проблем была необходимость получить от нашей разрешительной системы все необходимые одобрения и согласования. «Специально обученные люди» толком ничего не объясняли. Они чаще закатывали глаза, показывали куда-то вверх и предлагали оформить всё «как положено». Конечно же за дополнительную плату (глазки скашиваются немного в сторону). А вот денег как раз мне и не дали, поэтому пришлось больше думать.

Для моего куратора особенности местного регулирования оказалась неожиданно простой задачей. Все разговоры он шаг за шагом сводил к решению чисто технического вопроса с помощью школьного курса физики. Оставалось только вспомнить, в каком классе я это учил. Еще он заставил задуматься, почему так много людей вместо выполнения нескольких арифметических действий говорят и пишут так много ненужных умных слов.

Как вы уже поняли, наша продукция, в частности, использовалась для строительства и ремонта канализации. Надо было доказать ее надежность, точнее, надежность сооружений, которые из этой продукции можно построить. Задача сводится к трем основным частям. Первое: определить расчетные нагрузки и условия работы. Второе: найти изделие нужного размера и формы, достаточно прочное, чтобы выдерживать эти нагрузки так долго, сколько нам надо. Третье: убедиться в том, что характеристики выбранного варианта не взяты с потолка, а подтверждены с помощью необходимых испытаний и расчетов.

Мне оставалось пересмотреть советские учебники и найти там всё то же самое. Разница с европейским подходом если и была, то в деталях. В европейской постановке задачи определялись основные требования, предлагалась методика их выполнения, а выбор конечного варианта (вместе с ответственностью) оставляли за исполнителем. В плановом хозяйстве разнообразие расчетных ситуаций и необходимость подумать самостоятельно обычно заменялись выбором из пары разрешенных вариантов. Взяв за основу заново выученные уроки, я начал разбираться в документах и процедурах их утверждения, пытаясь нащупать логику.

Но если бы всё было так просто…

Обнаружилась невероятная сложность нашего подхода к решению технических задач, заменившего простые алгоритмы, работающие по принципу «да/нет». Оказалось, что в местных условиях расчет – это скорее дань полузабытой традиции, чем необходимость. На практике лучше найти что-то подходящее, уже разрешенное и доказанное, чтобы скопировать и пройти все согласования по наезженной колее. Проще всего сочинить свой документ с типовыми решениями «на все случаи жизни» и собрать как можно больше подписей и печатей на титульном листе. Если ты предлагаешь включить мозг и вспомнить, чему нас всех учили, то уже проиграл. Унаследованная от плановой экономики привычка опираться не на расчет, а на документ никуда не ушла. Когда я пытался обосновать преимущества наших решений с помощью расчетов и доказательств, у меня неизменно спрашивали какое-нибудь разрешение или сертификат, причем не всегда могли толком объяснить, где их надо получать и как они должны выглядеть. Лучшим доказательством считалась резолюция начальника, снимающая все вопросы вместе с возможностью подумать. Цитирую участника одного из таких совещаний почти дословно: «В нашей стране сопромат не действует – у нас действуют законы Российской Федерации», «Нам не нужны теории, мы работаем по утвержденным нормативам».