Да, порой гормоны «борьбы или бегства» непременно застают вас врасплох. Однако, если натренируетесь замечать моменты, когда вот-вот утратите контроль, появится выбор – продолжить в том же духе или вернуть себя в состояние равновесия. Внутренняя точка спокойствия гарантирует: наши действия будут продиктованы мудростью и любовью.

Но что происходит, когда мы просто не можем добраться до этой точки? Когда то, что вытворяет ребенок, сводит с ума и все старания успокоиться уходят в пустоту?

История, которую не осмыслили, часто повторяется… Исследования четко продемонстрировали, что на привязанность наших детей к нам оказывает влияние то, что происходило с нами, когда мы сами были детьми, если не даем себе труда проработать и понять эти детские переживания.

Дэн Сигел[3]

На счету прославленного психолога Д. В. Винникотта много мудрых наблюдений, касающихся родителей и детей. Мое любимое: детям от родителей не нужно совершенство. Все, что мы должны делать, – стараться не навредить и дарить им «обычную преданность», которая всегда требуется от родителей.

К сожалению, последовать этому совету не так просто, как его дать. Во-первых, в преданности нет ничего «обычного». Как известно всем родителям, преданность – это когда ты расхаживаешь по комнате в два часа ночи, качая на руках младенца с отитом, заходящегося криком от боли в ушке. Преданность – это когда после утомительного рабочего дня тащишься на кухню, чтобы приготовить ребенку ужин, когда на самом деле хочется свернуться на диване в комок и отключиться. Преданность – это когда в холодную ночь снимаешь с себя куртку, чтобы укрыть ею ребенка, спящего на заднем сиденье машины. Обычная преданность – та самая страстная любовь, которая всю человеческую историю побуждает родителей стеной вставать между ребенком и опасностью, будь то летящие осколки стекла или вражеские солдаты.

Но даже если мы выражаем преданность простой готовностью ставить детей на первое место, быть «достаточно хорошим» родителем все равно нелегко. Даже преданные мать или отец часто непреднамеренно наносят ребенку травмы или шрамы, в том числе матери и отцы, которые обожают своих детей и проявили бы истинный героизм и самопожертвование, если бы того потребовала ситуация. Как же возникает этот разрыв между нашими намерениями и поступками? Дело в том, что, хотя мы ни за что не навредили бы ребенку сознательно, значительная часть воспитательного процесса, как и любых человеческих отношений, протекает за пределами осознанности.

Правда в том, что практически все мы в детстве были так или иначе травмированы, и, если раны не исцелить, они не дадут нам воспитывать ребенка так, как мы хотим. Если какая-то область жизни оставила вам детские психологические травмы, можете смело предположить: она же заставит вас снова мучиться уже в качестве родителя – и, в свою очередь, травмирует вашего ребенка.

Соответствующие примеры сможет припомнить каждый. Отец, бессознательно повторяющий в отношениях с сыном подход собственного вечно осуждавшего отца. Мать, не способная установить для детей границы поведения, поскольку не может вынести, когда они на нее злятся, – в результате она растит эгоцентричных и нервных отпрысков. Родители, предпочитающие допоздна засиживаться на работе, поскольку им «неинтересно» возиться с младенцами (читай – любить их). Задача каждого из нас – сознательно изучить собственные шрамы – как зарубцевавшиеся, так и по-прежнему болезненные, – чтобы не наносить такие же своим детям.

Прекрасно то, что родительская роль дает нам точную карту этих шрамов и шанс докопаться до них и исцелить себя. Наши дети обладают невероятной способностью обнаруживать больные мозоли взрослых, вытаскивать наружу страхи и гнев. Дети лучше всякого мастера дзен или психотерапевта создают для нас идеальную возможность расти и исцеляться. Большинство родителей говорят, что любовь к детям преобразила их: сделала более терпеливыми, сострадательными, бескорыстными. Мы всегда будем проявлять повышенную чувствительность к проблемам, которые оказали влияние на формирование нашей психики в детстве. Но когда мы исцеляем давние раны, они перестают определять наше поведение, и мы обнаруживаем, что они дают мотивирующую информацию, делают нас лучше как родителей.