В детском доме-интернате это со всеми случалось. А особенно вначале, так сказать, прописки в коллективе, где среди обитателей приходилось завоёвывать свой статус. Приходилось, хотя потом эти мои «победы» мне незаметно стали нравиться. В студенческом общежитии, на танцевальной городской площадке, на студенческой практике в колхозе мне уже доставляло удовольствие подраться и показать себя.

В результате занятий спортом я стал искать более серьёзных противников. При этом, учитывая мою природную выносливость и скорость передвижения, я мог драться уже не две-три минуты, а 20 минут. Такой настырности не мог выдержать ни один мой противник. Навыки, полученные мной в спорте – в боксе и самбо, многократно помогали мне легко справляться со здоровяками, на радость и удивление моим приятелям. Мой хорошо поставленный удар с правой в челюсть обычно быстро заканчивал только что начавшуюся драку. Кстати, из той практики дворовой жизни я усвоил основное правило нашего Президента: «Если ты понял, что драка неизбежна, то бей первым». Всегда это правило помогало и было главным моим преимуществом – наглого и уверенного в себе стойкого бойца. Все мои синяки, ссадины, раны, ножевые и огнестрельные ранения никак не усмиряли мой характер, потому что все эти битвы всё равно заканчивались для меня положительным результатом. У меня никогда не было вины перед побеждёнными. Меня не убеждали слова моих предков о том, что нельзя вступать в драку с людьми, которые сильнее тебя, лучше подготовлены и умеют драться, но мои ангелы-хранители и Пресвятая Богородица почему-то сохранили меня. Я до сих пор так и не понимаю: для чего они отвели от меня то, что называется смертью?

Не знаю, что больше повлияло на меня – то ли я как-то сам устал от этих плохих соревнований, то ли с возрастом пришло время осознать неправильность того, чем я был увлечён. А может, на это всё повлиял случай, даже для меня не совсем обычный, а для многих нормальных людей вовсе неординарный.

Была зима 1975 года. Как-то вечером мы с девушкой пошли в кинотеатр «Амур». Это было в Благовещенске. Смотрели какой-то скучный фильм, потом на остановке я посадил её в автобус и отправил на хлопкопрядильную фабрику.

Зима, снежок падает, не холодно. Я в шубе крашеной солдатской. Думаю – пройду пару остановок, однако что-то держит меня, просто стою, жду автобус до общежития на Горького, 94. Старики, люди собираются, прохожие, девушка приятная, прилично одетая.

И тут пятеро человек в фуфайках, в зимних ватных стёганых штанах, и видно, что пьяные. «Химики» с пятой стройки. Начали нагло ко всем приставать, а потом уже к девушке подошли. Я стою поодаль, смотрю, жду – может, кто-то вмешается. Сам для себя говорю: «Успокойся, ну зачем тебе во всё вмешиваться, ну что тебе, больше всех нужно?»

А тут смотрю, одна пьяная наглая рожа тащит с плеча девочки сумочку, а другой ей в лицо всей пятернёй. Я, честно говоря, не выдержал, просто подошёл и вырубил этих двоих. Один, помню, лежал и сумочку за ремешок держал, а девочка дёргала и не могла у него из рук выдернуть. Подъехал автобус, и все с остановки быстро в него запрыгнули. Я остался один.

Не было никакой такой красивой драки, потому что никто из них не умел драться. Эти гопники избивать могут, а драться – нет. Я их бил, а не они. Не знаю и не помню, кто и как оказался сзади и пырнул меня ножом под левую лопатку. Я упал на колени, зэков как ветром сдуло.

Потом я встал и пошёл по улице к хоккейной коробке, где мальчишки гоняли шайбу. Чувствую, как кровь пульсирует и течёт по спине и ногам. Вижу хоккейную коробку, спросил: «Пацаны, кто тут из вас поблизости живёт?» Они сразу сообразили, что к чему. Скинул уже дома у них шубу, и помню, как плачущая бабулька запихивала в пульсирующую рану какую-то вату из одеяла или из матраца.